爱不是微信里秒回的消息，是发烧到39度时，他摸黑爬起来用冷水拧毛巾的手忙脚乱；也不是朋友圈里转账520的截图，是你被裁员那天，他默默把房贷还款账户换成自己工资卡的动作。
前天在急诊室看见一对老夫妻，老头举着吊瓶帮老伴按着止血棉签，自己手上的留置针回血了都没发现。护士急得喊“您自己也是病人”，老头嘿嘿笑：“她晕血，见不得红。”你看，爱从来不是烛光晚餐里的红酒，是吊瓶架下晃荡的凉白开。
同事小王跟女友分手时说：“她总让我猜心思，太累了。”可上周见他蹲在汽车站花坛边，举着手机让异地的奶奶看新买的三角梅。老人家问“怎么叶子黄了”，他解释半小时光照原理，末了说：“您别操心，我明天就买补光灯。”你看，爱从来不怕麻烦，怕的是计较值不值得。
见过最戳心的画面：早高峰地铁里，西装革履的男人小心护着孕妇妻子，公文包夹缝里露出半截妊娠糖尿病食谱。他领带被挤歪了也顾不上，却记得提醒她“下一站有座”。成年人的爱，早把心跳加速熬成了条件反射式的惦记。
爱是反人性的。抖音刷到美女会划走，因为想起她说过“看多了这些会自卑”；加班聚餐时主动拍视频报备，不是怕查岗，是怕她抱着凉透的晚饭空等。就像小区里总吵架的修车摊夫妻，丈夫嘴上骂着“又买贵零件”，转身就把破风扇对准汗流浃背的她。
闺蜜离婚时哭诉：“他说不爱了。”可当初她半夜想吃柿子饼，他骑电动车穿过半个城，摔了一跤还撒谎说“店铺排队”。你看，爱不是永远新鲜，是明明看见了残枝败叶，还愿意年复一年给老树浇水。
夜市炒粉摊的老板娘总嫌丈夫笨手笨脚，却在收摊时把最后两个鸡蛋全磕进他碗里。爱从来不是计算器上的等号，是砧板上的葱花，碎得七零八落也要往对方碗里多撒一把。
现在人总把爱说得太隆重，其实真正的爱都藏在“多余动作”里：吵架时留的门缝，暴雨天倾向对方的伞，还有那句脱口而出的“小心烫”早于大脑反应。就像我妈念叨了三十年“最烦香菜”，可我爸的牛肉面碗底，永远沉着几片她偷偷挑过来的绿叶子。
