“韩庚是谁？
当00后粉丝在热搜上看到这个名字时，仿佛是触碰了历史的脉搏，三代韩圈粉丝齐齐感慨。
这位曾被写入《大英百科全书》的男士，曾经是央视破例报道韩国偶像解约事件的经典人物。
在贴吧时代，他也是那种传奇，每日创下200万回帖的神话。
可如今，这位初代顶流正被算法时代逐渐遗忘。
- 第一个在韩国出道的中国人。
- 第一个拥有个人应援色的海外偶像（宝蓝色）。
- 第一个因粉丝过激行为被三大台联合封杀的艺人。
2009年解约归国时，他的贴吧会员数甚至超过了李宇春，而超话雏形"庚吧"的日均发帖量，相当于当前十个顶流的总和。
那时候，粉丝为了抢他代言的珍视明滴眼液，竟把药店的货架搬空，甚至需要派出所来维持秩序。
用命换舞台：血色浪漫的韩流岁月回首他在韩国的工作岁月，呼啸而来的困难宛如暗潮汹涌。
这位从中央民族大学舞蹈系走出的天才，每天绑着沙袋，练舞14个小时，只为在舞台上绽放光彩。
出道初期，因外国籍的身份，他不得不戴上面具上台，但在MAMA颁奖礼上，他用一段无伴奏solo的表演打破了南韩的排外偏见。
- 2006年，他在《U》打歌期间连续晕倒3次。
- 2007年，SJ中国小分队的单张专辑预售突破50万张。
- 2008年，他凭借奥运火炬手的身份，获得了投票断层第一的崇高地位。
在当时，那些追星的女孩们有着自己的暗号：“宝蓝阁、花瓣雨、妖精世家”，这些如今看来充满了中二气息的词汇，确是初代应援文化的活化石。
她们曾在2G网速下、用诺基亚键盘创造了单曲投票1.2亿人次的吉尼斯纪录，这数据相当于让全北京市民每人投5票。
解约风暴：顶流与资本的生死博弈2010年的解约官司成为偶像产业历史的转折点。
当SM公司开出21亿韩元的天价违约金时，谁也没有想到，这个吉林小伙却能全身而退。
更魔幻的是，解约后的首支单曲《say no》迅速空降各大榜单，粉丝们用真金白银演绎了“你只管闯，钱我们给”的初代霸总文学。
- 2011年，《庚心》专辑销量突破百万。
- 2012年，他的微博评论在28分钟内便打破吉尼斯纪录。
- 2014年，他成为首位在杜莎夫人蜡像馆揭幕的内地男星。
但这一切的辉煌背后，却是惨烈的代价。
因《天天向上》的罢录事件，他遭到了卫视封杀。
同时，因私生饭潜入住所，他不得不换了7次住址。
最疯狂的时候，黄牛贩卖他的航班信息，月入超过了北上广的白领年薪。
从屠龙少年到资本本身的流量鼻祖当时的韩庚已经不再是那个被追捧的少年，而是以乐华股东身份出现在《偶像练习生》导师席的成熟资本家。
那些曾为他泪流满面的女孩，顿时意识到，初代顶流的最好归宿，竟是开创另一个顶流的资本。
- 2012年，韩庚投资潮牌“庚phone”。
- 2015年，他创建了乐华娱乐战略联盟。
- 到2020年，名下关联企业的数量已增至15家。
第一次让内娱见识到粉丝经济的核爆威力。
第一次用解约撬动了中韩娱乐产业的格局。
第一次证明偶像可以站着把钱挣了。
许多跟随他成长的老粉，有人成为了娱乐公司的高管，有人转型为站姐年入百万。
而更多的粉丝，带着韩庚时代的余温，继续在饭圈中开疆拓土。
当我们怀念韩庚时，实际在怀念什么？随着时代的变迁，当下的粉丝文化与过去的光辉岁月仿佛截然不同。
在数据女工用100个账号疯狂打投的今天，再难见到那些为了贴吧二楼熬夜守候的纯粹。
在偶像因恋爱丑闻而遭受封杀的现今，再难复制韩庚当街激吻却被粉丝祝福的魔幻场面。
那个在韩综里说“想带妈妈看大海”的男孩，那个在《前任3》中哭倒无数观众的男演员，以及将SM训练模式成功搬回国内的商业巨头，用20年完成了从商品到资本、从偶像到符号的假面。
当我们在视频中重温他的面具舞时，似乎终于理解了何为“偶像的史诗”——那些曾为偶像铺路的青春女孩，何尝不是在为自己年少的热血立碑。
你当年为了韩庚做过什么疯狂的事情？
是省下三个月的早餐钱，去买写真集？
还是把QQ空间的所有内容都换成宝蓝色？
来评论区暴露你的年龄吧！
