坎迪斯·纽梅克

坎迪斯本应通过一种替代疗法获得“重生”，但这种令人不安的治疗最终导致了这个10岁小女孩的死亡。

当珍妮·纽梅克（Jeane Newmaker）收养了6岁的坎迪斯·纽梅克（Candace Newmaker）时，她知道这并不容易。坎迪斯来自一个受虐待的家庭，在5岁时被国家监护，但珍妮从来没有想到会这么困难。

珍妮花了几个月的时间试图和坎迪斯重组家庭关系，但无济于事。坎迪斯根本没有对珍妮产生依恋，据称甚至在家里表现出“攻击”行为的迹象。

之后，珍妮了解到一种被称为童年反应性依恋障碍的情况，在这种情况下，孩子无法与看护人建立联系，通常是因为在发育的早期阶段受到虐待或忽视。珍妮相信这就是她所面临的问题，于是在科罗拉多州找了一位专门研究依恋障碍的无证治疗师。

但这种治疗并没有拉近两人之间的距离，反而会让坎迪斯死去，她是被雇来帮助她的治疗师实施治疗过程中窒息而死。

坎迪斯和她的生母安吉拉·埃尔莫尔

坎迪斯·纽梅克于1989年11月19日出生在美国北卡罗来纳州，母亲是青少年，父亲是虐待狂。当坎迪斯还是个幼儿的时候，她经常挡在父母之间，试图阻止父亲伤害母亲。年纪小小的坎迪斯，就充当起母亲的角色，照顾好一个弟弟和一个妹妹。

在5岁的时候，坎迪斯被人从家里带走，与她的弟妹分开，并被安置在寄养家庭。据报道，在许多不同的寄养家庭之间，坎迪斯在这段时间开始表现出叛逆和愤怒的迹象，对于经历这种剧变的孩子来说，这些行为并不罕见。

1996年，坎迪斯被儿科护士珍妮·纽梅克收养。珍妮在达勒姆市有一栋五间卧室的大房子。突然间，坎迪斯似乎拥有了她早年没有的一切机会，她进入了该州最好的学校之一。在养母珍妮的悉心照顾下，坎迪斯似乎正在茁壮成长。

但关起门来，坎迪斯却很难适应她的新生活。

坎迪斯·纽梅克

见过坎迪斯的邻居和老师都被这个聪明、有创造力的小女孩迷住了。坎迪斯喜欢动物、艺术和手工艺，似乎和其他孩子相处得很好。尽管坎迪斯有时会恶作剧，但是在课堂上总体表现良好。

据《丹佛邮报》报道，在家里，珍妮被坎迪斯行为中的“功能失调程度”惊讶到了，她说坎迪斯经常“崩溃”，她会发出尖叫声并打碎东西。

据《落基山新闻》报道，珍妮称坎迪斯的行为是具有攻击性的，她说坎迪斯曾经在家里放了一把火，有一次还强迫另外两个小女孩发生性行为，并恐吓说如果她们敢说出去就会伤害她们。

几年来，珍妮带着坎迪斯去看了很多谈话治疗师，并给她服用了各种改变情绪的药物，但好像都不起作用。

后来，在2000年初，珍妮听说了一件事，她认为这件事最终可以帮助她。在距离珍妮北卡罗来纳州的家2414公里的科罗拉多州埃弗格林市，一位治疗师专门研究一种名为“重生”的新疗法，这是一种治疗童年反应性依恋障碍的疗法。

这种治疗是为期两周的密集治疗的一部分，费用大概在7000美元，珍妮同意了，并于2000年4月带着坎迪斯走遍了全国。

康奈尔·沃特金斯

第一周的治疗按计划进行，行为疗法似乎起作用了。治疗师声称，坎迪斯和珍妮是有联系的。

然而，在这短时间内，坎迪斯的药物剂量被多次改变。康奈尔·沃特金斯（Cornell Watkins）是首席无执照女心理治疗师，她后来说，坎迪斯的眼神就像没人在家一样。

尽管如此，经过一周半的治疗，康奈尔认为坎迪斯已经准备好接受“重生”治疗了。

这种替代疗法背后的想法是模拟从子宫里出来的经历，但没有科学依据。从理论上讲，这迫使孩子重新体验婴儿时期的脆弱，并与他们的照顾者建立联系。

病人被紧紧地裹在床单里，躺在一堆枕头下面，由治疗师压着。然后，病人必须挣脱这个人造的“子宫”，从而“重生”到他们慈爱的父母的怀抱中。

“重生”过程被录了下来，作为记录治疗过程的一种方式，以炫耀其“成功”。这也让珍妮可以在另一个房间观看，在不妨碍孩子“重生”的情况下，体验孩子“重生”的奇迹。

然而，这段视频最终被证明绝不是奇迹，这也将成为定罪康奈尔及其助手的关键证据。

在视频的开头，康奈尔指导10岁的坎迪斯躺在地上，盖着法兰绒床单，蜷缩成胎儿的姿势。助手们把床单紧紧地裹在坎迪斯身上并系好，康奈尔指示坎迪斯下一步该怎么做。

根据一份文字记录显示：“想象一下你自己是一个在妈妈子宫里的小婴儿，想象一下那是什么感觉，温暖。感觉很紧，因为她的肚子一直围绕着你。”

之后，另一位没有执照的女治疗师朱莉·庞德（Julie Ponder）和两名助手聚集在一起，每人拿着一个大枕头，他们把枕头压在坎迪斯身上。这4个体重总计610斤的成年人按住了这个只有64公斤重的小女孩身上，指示她试着挣脱束缚。

朱莉指示：“头先出来，你必须用脚使劲推。如果待在里面，你会死的，你妈妈也会死的。”

事发现场的录像，康奈尔和她的助手压在坎迪斯身上

直到“重生”近9分钟后，坎迪斯才第一次表达出她无法从这个临时的“子宫”里出来。

坎迪斯问：“谁坐在我身上？我做不到，我做不到。”

坎迪斯哭了起来，告诉康奈尔她无法呼吸。

坎迪斯说：“不管是谁推我的头，都没有帮助。我做不到，我不能呼吸了，这里太黑了。请别再推我的头了，我做不到。有人坐在我身上。”

坎迪斯又挣扎了一个多小时，她反复告诉身边的4名治疗人员，她无法呼吸，并表示担心自己会死。有一次，朱莉告诉她，如果这是她想做的，她就应该去做。

朱莉说：“现在就去死吧，真的，真实的。”

在70多分钟的时间里，坎迪斯挣扎着慢慢地被窒息而死，康奈尔和朱莉经常嘲笑她，称她为“放弃者”和“笨蛋”，因为她无法脱身。即使坎迪斯在人工子宫里呕吐和排泄，她也被限制在人工子宫里。

康奈尔对坎迪斯说：“待在那里，看着自己的粪便和呕吐物。”

最终，坎迪斯停止了挣扎。在坎迪斯说出最后一个字“不”将近30分钟后，康奈尔决定去看看她。治疗师打开坎迪斯的“子宫”，发现她没有反应，脸色发青。

珍妮惊慌失措地跑进房间，她和朱莉开始了对坎迪斯进行心肺复苏，康奈尔拨打了911报警电话，但是他们太晚了。

第二天早上，坎迪斯在当地一家医院被宣布死于窒息。

入狱后的珍妮

当坎迪斯被本该帮助她的人残忍杀害的消息传出时，公众的反应是震惊和愤怒。康奈尔和朱莉很快被指控鲁莽虐待儿童导致死亡。他们都被判处16年监禁，这是对他们罪行的最低量刑。

作为认罪协议的一部分，另外两名助理因刑事疏忽虐待儿童被判10年缓刑，并被判处1000小时的社区服务。

与此同时，珍妮承认犯有过失虐待儿童罪，她被判4年缓刑和400小时的社区服务。

由于坎迪斯的死，科罗拉多州和北卡罗来纳州颁布了一项名为《坎迪斯法》的法律，禁止像虐杀坎迪斯那样的“重生”治疗。此后，其他州也出台了类似的立法。

据美国有线电视新闻网（CNN）报道，当时的科罗拉多州州长比尔·欧文斯（Bill Owens）在签署该法案时表示：“也许小坎迪斯的死会让我们在未来避免类似的悲剧再次发生。”

在这场悲剧的余波中，没有人费心去告诉坎迪斯的生母安吉拉·埃尔莫尔（Angela Elmore），她的女儿已经去世了，她几个月后才听到这个噩耗。

安吉拉流着泪说：“他们把她闷死了，那是我女儿。她是怎么被毯子裹死的？这太蠢了。你不会把孩子放在枕头下面，然后压死她。”