阳城的街道上万籁俱寂，超市收银员王芬推着一个买菜车，吃力地拉着车上一大堆垃圾。每天她下班后，就会检一些饮料罐纸皮贴补家用，那些清洁工的人还没来得及扫的，专职捡垃圾的老头老太还没来得及捡的。自从和前夫李严离婚后，王芬和儿子的生活捉襟见肘，即使每天站10个小时，用买菜车捡一点垃圾，也不能让儿子吃得更好一点。突然王芬看见前方的树枝上挂着一个东西，蓝色的。走进一看，是一个书包，而且是崭新的，还套着塑料膜，颜色是儿子喜欢的，上面还印着一些卡通人物，也是儿子天天在电视上看的节目。王芬不是一个坏人，从小父母就告诉她路不拾遗，不然失主就着急的，也就是因为这个性格，她和丈夫存了5年的钱，创业一朝一场空。人太善良了不适合做生意，王芬想起一个大姐指点她的话。不过，即使有了那么大一个教训，现在让王芬做一点坏事，她还是做不出。可眼下，儿子确实需要一个新书包。如果买一个，也能买得起，但这笔不必要的开销，这个月的儿子的牛奶钱就没有了。而且现在的孩子，都会用好的，如果买便宜货，质量差不说，实在也背不出去。儿子穿得差吃得差，没少被同学嘲笑。树上的这个新书包，一看就是高档货。王芬内心挣扎着，眼前一边出现儿子毛边的书包，可怜巴巴的眼神，一边出现失主着急的样子。如果儿子背上这个蓝色书包，该多么帅气。这种焦灼逼得王芬流下眼泪，夜晚的风已经有些凉了，她进退两难。这时，她的前夫李严从一个小路中钻了出来，他的脸色青白，瘦成一把骨头，身体状况很不好似的。两人的家产全还了债，李严更是没有一分钱在身上，自然也无法承担每个月的抚养费，他已经有半年没出现在母子俩的生活中了。焦灼的王芬一看到李严，就怒从心头起，如果不是他把钱都糟蹋光了，母子俩本不会过得如此拮据。这个时候，她完全没想起来，创业是两人一起下的决定，也许心里的酸楚，让王芬只能抓住一个熟悉的人发泄。她拿起手里的夹子，打在李严身上，这个她曾深爱的人，因为钱因为生活，王芬变得歇斯底里。“别打，别打。”李严笑嘻嘻的，有点死皮赖脸。他去抢夺王芬手里点买菜车：“我来帮你拉吧。”“走开，不用你拉，好意思吗你，半年了你该给抚养费了。”王芬气咻咻地仍是怒骂不止。李严青白的脸上露出尴尬的笑容，转移话题似的：“这树上怎么有个书包啊，儿子会喜欢吧，我们捡走。”王芬看着李严的表情，再熟悉不过，她明白过来，这个书包就是前夫挂在这里的。还是那么不会过日子，王芬的心里一阵烦闷。“拿走吧，儿子不用这么贵的东西，你最好退掉，折现给我。”虽然很想要这个书包，王芬却不愿接受前夫的好意，如果是抚养费，那名正言顺，但这种礼物，显得拿到抚养权的王芬很无能。“口是心非，刚才看见你看了半天。”李严笑着把书包取下来.。王芬缩着手不愿意接。“快拿着吧，我看见儿子的书包很破了。”这句话拨动了王芬心中的酸楚，转化为怒气，她拿着夹子用力往李严身上乱头乱脑地打去。“你走，你走。”王芬乱打了一通，睁开眼睛发现李严不见了，那个书包躺在地上，满是灰尘。她心里后悔了，早已泪流满面。不过，谁知道前夫在哪躲着看笑话呢，痛哭了一阵，她停下来，为了自尊心，她再也没看一眼那个书包，转身就走。回到家，她发现那个书包就在家门口，沾满灰尘的塑料包装已经扔掉了，崭新地摆在门口。叹了口气，王芬拿着新书包进了家门，儿子用欢呼迎接他。看见儿子爱不释手的高兴样子，王芬也释怀了，她问儿子：“爸爸刚才来过吗？”“没有啊？”“刚才门口没什么动静吗？”“没有。”王芬气得咬牙，好你个李严，过家门而不入，都不看一眼儿子。气了一阵，又觉得儿子可怜，试探着问：“想爸爸吗？”儿子偷看王芬脸色：“妈妈你说可以想就想。”第二天凌晨5点，王芬被一通电话叫醒了。电话里传来前公公苍老的声音：“李严过世了，离婚了，本不想告诉你，但如果你愿意，就把孙子带过来，见他爸最后一眼，今天李严就要上山了。”上山就是下葬的意思，李严的老家依然保留着一些风俗。王芬不敢相信自己的耳朵，昨天晚上还见过他，今天怎么就要上山了？“你这是什么意思，我昨天晚上还见过李严，你说他过世了？”公公停顿了一下，轻轻地说：“李严过世一个星期了，他急着送外卖，发生了车祸。”“但，他还给儿子买了一个书包，昨晚送来的。”公公的声音哽咽起来：“没错，出车祸那天他送外卖，中途还到专卖店买了个名牌书包，我们都不敢想，是不是因为买书包耽误了时间，他怕超时才出事的。”“那……那书包还在吗？”“书包和他一起进了棺材，包装袋还没拆呢，想知道，封棺之前自己来看吧。”电话里，王芬的抽泣声越来越大，最终转为嚎啕大哭，哭声期夹杂着悲哀的呼喊声：老公……老公……对不起，最后一面……