电话那一头，时光倒流的声音
“你现在在哪儿？还能见一面吗？”电话那端的声音轻柔得如同微风拂过耳畔，却像一把钥匙，打开了尘封已久的记忆之门。那是2025年的一个平常早晨，我正坐在简陋的小屋里，手里的烟差点因为这突如其来的问候掉在地上。我的心猛地一紧，仿佛被什么东西揪了一下，酸涩与混乱交织。“林梅？”我试探性地喊出这个名字，声音中带着一丝不确定和紧张。她回应得很平静：“是我。”这一句简单的话语，却让我心中泛起了无尽的波澜。我们自2013年分别后就再未联系，如今她的声音听起来既熟悉又陌生。“你……怎么想起给我打电话了？”我努力让自己的声音听起来轻松些，但心跳却不受控制地加快。林梅没有直接回答我的问题，而是问起我的近况。“老齐，咱俩好久没见了，你……最近过得怎么样？”她声音里带着一点试探，仿佛在小心翼翼地重新接近这段曾经紧密相连的关系。
“我啊，”我低头看了看自己粗糙的双手，苦笑了一下，“就那样，干点零活，混口饭吃。你呢？怎么突然想起来找我了？”她沉默了几秒，说：“老齐，我想再出去干几年活，赚点钱。可我一个人不敢，就想着……你还能不能陪我？”那一瞬间，时间仿佛倒流到了十年前的那个夏天，记忆如潮水般涌来……
回忆中的相遇与相知
2008年的夏天，四十一岁的我为了家庭生计，在南方一个砖厂里辛苦工作。那时候的工厂条件艰苦，每天顶着酷热搬运沉重的砖块，晚上累得几乎说不出话来。林梅比我小两岁，她穿着朴素，头发随意扎在脑后，脸上晒得黑里透红。听工友们说，她的丈夫早逝，留下两个孩子，她不得不外出打工支撑这个家。初遇时，林梅话不多，总是默默干活。有一次，她在搬砖时扭伤了脚，疼得蹲在地上直吸气。我正好在旁边，赶紧过去扶她。“没事吧？要不要去看看？”我关切地问道。她倔强地看着我，摇了摇头：“没事，就是崴了一下，歇歇就好了。”“哪能行？不去看，回头伤着筋骨了更麻烦。”我一边说，一边扶着她到厂医务室。那天，她什么都没说，只是低着头小声道了谢。从那一刻起，我们的关系开始变得亲近。一起干活时，她会顺手递给我一瓶水；晚上下班吃饭，她会多夹一筷子菜给我。慢慢地，我们之间的默契越来越深。真正让我们关系更进一步的是那次她生病。那段时间厂里活多，她累得晚上咳嗽得厉害，第二天发了高烧。工友们忙着干活，没人顾得上她。我跑到镇上的药店给她买了药，煮了一碗粥送到她的宿舍。看到我端着粥进来，她的眼圈一下子就红了。“老齐，你对我这么好，图啥啊？”我一时语塞，想了半天才憋出一句：“你一个人不容易，我也没图啥，就是想帮帮忙。”从那以后，我们就像夫妻一样生活在一起。她做饭，我买菜；她病了，我带她去看医生；我累了，她会递上一杯热茶。这样的日子虽然苦，但我们的心里却是踏实的。工友们打趣说我们像一对真正的夫妻，我笑笑不解释，心里却感到温暖。
决定搭伴，共度艰难岁月
后来，我鼓起勇气跟她提了临时夫妻的事。“林梅，要不咱们搭个伴吧？你一个人，我一个人，有个照应，也能过得好点。”她沉默了很久，最后点了点头：“行吧，但咱得说清楚，这只是搭伴，不能越界。”我心里松了一口气，答应道：“那是当然。”于是，我们开始了那段看似平凡却又充满温情的生活。我们一起面对生活的挑战，互相支持，互相鼓励。尽管外界的眼光有时会带来困扰，但我们内心明白，这份感情是纯粹而珍贵的。有时候，我们会坐在宿舍门口聊天，分享彼此的梦想和担忧。林梅会说起她的两个孩子，说他们成绩好，就是家里条件差，怕耽误了他们。我会说起我家里的情况，说老婆身体不好，家里全靠我一个人撑着。她听了总是叹气，说：“老齐，咱们这辈子真是苦啊。”我没接话，只是点点头。有一天晚上，我们聊到很晚，夜空中繁星点点。林梅突然问我：“老齐，你觉得咱们这样做对吗？”我愣了一下，不知道该怎么回答。她接着说：“我知道这不是真的婚姻，但我们这样互相依靠，是不是也有点像夫妻？”我看着她的眼睛，认真地说：“林梅，我觉得只要两个人真心对待对方，形式并不重要。这些年有你陪着，我很感激。”
分别之际，难舍难分
然而，好景不长。2013年，随着工厂效益下滑，我决定换个工地继续打拼，而林梅则因为孩子长大需要照顾，选择了回到家乡。离别之际，她看着我说：“老齐，谢谢你。这几年，有你陪着，我过得很踏实。”我也只是点点头，心里满是不舍。那一天，我们站在厂门口，谁也没有先开口。最终，我还是打破了沉默：“林梅，你回去好好过日子，有事就打电话给我。”她点了点头，说：“老齐，谢谢你。这几年，有你陪着，我过得很踏实。”然后，她转身离开了，背影渐渐消失在我的视线中。那一刻，我心里一阵失落，仿佛失去了一部分自己。但从那时起，我们也断了联系，各自走上了不同的人生道路。
再次相遇，揭开隐藏的心事
多年后，当林梅再次出现在我的生活中，她不仅带来了回忆，更带来了一个令人痛心的消息。原来，她是带着疾病而来，想要在这有限的时间里寻找一份安宁。面对这样的现实，我没有犹豫，选择陪伴她走完最后一程。每天的探望，每一次的微笑交流，都成为了那段日子里最珍贵的记忆。见面那天是个阴天，我们在镇上的车站碰面。远远地，我就看见她站在车站门口，比以前瘦了些，头发也花白了不少，但脸上的笑容还是那么熟悉。“老齐，咱们又见面了。”她笑着说，眼里却带着一丝不易察觉的疲惫。“这些年你过得怎么样？”我不禁问道。“还行吧，就是……孩子结婚了，我想再出来干几年活，攒点养老的钱。”她低声说，语气里有些无奈。我看着她，心里一阵酸楚。“林梅，要不你别出来了，年纪大了，身体要紧。”“老齐，我没事的，我……其实还有点事想跟你说。”她犹豫了一下，低下了头。我愣了一下：“什么事？”“我查出来……得了病，可能治不好了。”她的声音很轻，却像一块石头砸在我的心上。“你说什么？”我声音有些颤抖，心里一阵刺痛。“我怕在家里拖累孩子，就想着出来看看老朋友，过几天自己喜欢的日子。”她抬起头，勉强笑了一下。那一刻，我的眼泪差点掉下来。“林梅，你怎么这么傻？你不说，我怎么知道啊？”她没回答，只是摇了摇头。那天晚上，我几乎一夜未眠。第二天一早，我对她说：“林梅，咱们回老家吧。我照顾你。”她一开始不愿意，说不想麻烦我，但我坚持：“林梅，这辈子你欠谁都行，就是不能欠我。”她看了我很久，终于点了点头。
最后的告别与永恒的怀念
回到老家后，我把她安排在镇上的诊所住下，每天去看她。她的身体一天比一天差，但她每次见到我，还是笑着说：“老齐，有你陪着，我不害怕。”半年后，她走了。送她的那天，天上下着小雨，我站在墓前，心里像被掏空了一样。回家的路上，我抬头看着灰蒙蒙的天，心里却突然亮堂了。
