文/桐城一派
上个世纪八九十年代，江南小县城流行跳舞，风靡一时。
王建军是纺织厂保卫科的科长，也爱上了跳舞。王科长卖相一般，但舞技一绝，女工们都喜欢跟他跳。
夜晚降临，梧桐树影在月光下婆娑，王建军就蹲在保卫科值班室的窗台上抽烟。红砖墙外飘来邓丽君的《何日君再来》，丝绒般的歌声裹着晚风，挠得人心里发痒。
他掐灭烟头，踩着三接头皮鞋往文化宫方向走。二楼舞厅的彩灯把整条街都染成了流动的银河，旋转门里涌出茉莉香水和百雀羚的味道。
王建军在门口逡巡片刻，忽然瞥见纺织车间的周晓兰正在台阶上跺脚——她新买的白色坡跟凉鞋卡进了地缝。
“晓兰当心崴脚。”王建军掏出随身带的螺丝刀，蹲下身时特意露出腕上的上海牌手表。铁器撬动地砖的声响里，他闻到她裙摆上的樟脑味，崭新的的确良布料还带着裁缝铺的折痕。
周晓兰耳根泛红，看着他制服肩章上两道黄杠：“王科长也来跳舞？”
舞池中央的球形灯突然转亮，王建军眯起眼，掌心已经贴上了周晓兰纤细的腰肢：“叫我建军就好。”他带着她在《夜来香》的旋律里旋转，故意让皮鞋尖蹭过她发亮的鞋头，“你这双鞋真像白蝴蝶，要不要跟我去个能看到真蝴蝶的地方？”
凌晨两点，王建军把周晓兰抵在锅炉房斑驳的砖墙上时，摸到她胸前的团徽还在发烫。姑娘颤抖的手指扯掉了他第二颗纽扣，金属扣子滚进煤堆的声音让他想起小时候弹的玻璃珠。
第二天，纺织厂更衣室的日光灯管嗡嗡作响，王建军对着裂了道缝的镜子整理衣领。镜中人瘦得像根竹竿，灰蓝工装松松垮垮挂在身上，偏生那双眼睛亮得瘆人。他把蛤蟆镜往鼻梁上一架，吹着口哨往筒子楼走。
三楼的公共厨房飘着红烧带鱼的香气。王建军掏出钥匙打开520室的门，三洋录音机的红色指示灯在暮色里明明灭灭。他掀开蒙着蕾丝布的纸箱，邓丽君甜腻的嗓音立刻在10多平米的小屋里流淌。
“王科长！”门缝里探进张绯红的脸，是前楼车间的小赵，“听说您这儿有香港带回来的磁带？”王建军瞥见她新烫的卷发在门框边颤巍巍地晃，嘴角扯出个笑：“进来坐，我这还有上海捎来的麦乳精。”
筒子楼的走廊渐渐热闹起来。女工们踩着坡跟鞋的脆响由远及近，空气里浮动着百雀羚和花露水混杂的香气。
王建军把窗帘拉严实，暗红色灯罩在墙上投下暧昧的光晕。当邓丽君《甜蜜蜜》的旋律响起时，他已经揽住了财务科李大姐的腰。
林晓梅躲在人群后边，手指绞着的确良衬衫的下摆。这是她头回来参加家庭舞会，姐姐雪琴说王科长舞跳得好，还会教人跳探戈。
忽然有温热的气息拂过后颈：“新来的？”她猛回头，正撞进那双亮得发慌的眼睛。
“手要这样。”王建军的掌心像块烙铁贴在她腰际，“跟着我的步子走。”晓梅数着拍子，额头沁出细汗。旋转时瞥见墙角堆着的礼品盒，红丝带下压着不同字迹的贺卡。
舞曲切换的间隙，她听见李大姐在厨房吃吃地笑：“王科长就是会疼人...”
秋雨淅沥的夜里，晓梅攥着王建军塞给她的纸条，在女工宿舍的晾衣绳下徘徊。纸条被雨水洇湿了边角，钢笔字却清晰如刀刻：“明晚八点，老地方。”二楼传来婴儿啼哭，她忽然想起上个月搬走的王姐，也是常去520室跳舞的。
春节前的表彰会上，王建军戴着大红花在台上发言。晓梅盯着他腕间新添的上海牌手表，表链在阳光下闪得刺眼。
第二年春天，王建军在人民电影院门口被几个便衣按倒时，怀里还揣着两封笔迹不同的情书。公安踹开520室的瞬间，四十三封信笺雪片般飞出来。
眼尖的晓梅，认出某个信封上画着的梅花——那晚王建军用钢笔在她掌心描过同样的图案。
（全文完）
