在影响人类历史进程的100位名人中，蔡伦位列第七，他因改进造纸术而享誉世界，但很少有人提起，他的人生结局十分悲惨。

作为纸的缔造者，为何汉朝人不重视他呢？也不是不重视，蔡伦也曾经风光了一段时间，但后来卷入了汉朝后宫的政治斗争，也就脱不了身了。

说起来，他改进造纸术也与后宫嫔妃有关，而且也正是由于长期处于后宫之中，他才有机会改进造纸术。

蔡伦是一个太监，13岁时入宫，由于受到内务总管的赏识，第二年就升为小黄门。

“小黄门”是什么官职？东汉宦官的官职，地位次于中常侍，呆在皇帝身边，专门负责侍奉皇帝，为皇帝传达命令，还有宫里宫外的沟通工作。

年仅14岁就担此任，说明蔡伦头脑灵活，会办事，勤快自然是不用说的。所以，不久又升为黄门侍郎。

在工作上，除了负责宫里宫外诸事的传达及引导，还安排朝见皇帝的人员。所以，蔡伦得以有机会游走于王公大臣和后宫嫔妃之间，久而久之，便莫名其妙地卷入了宫廷斗争。

蔡伦一生在内廷为官，先后侍奉过四个幼帝，投靠过两个皇后，在此过程中，虽节节攀升，身居列侯，位尊九卿，但身处深宫，也为他带来了致命的灾难。

他投靠的第一个皇后是汉章帝的皇后窦氏，而窦氏和明宪宗妃子万贵妃差不多，都在生育问题上遇到了难题，没有子嗣。

在后宫混的嫔妃，特别是皇后，在封建时代没有儿子是大忌。战国时代的秦国名相吕不韦，他能打入秦国内部，做到秦相的高位，最重要的原因也是在于华阳夫人没有子嗣，吕不韦才有机会说服她收秦庄襄王为嗣子，这才有了后来的故事。

明宪宗的后妃万贵妃，一直没有当上皇后，身份低并不是主要因素，关键因素也是没有儿子。

窦皇后所面临的困境也是一样的，自己没有子嗣，又想专权，怎么办？其中一种狠毒的手段就是残害别的嫔妃，极尽打压她，让其没有上位的机会。

这个时候，也就是蔡伦上场的时候了，他讨好窦皇后的方式之一就是帮助其残害后宫嫔妃。

枪打出头鸟，蔡伦第一个目标选中的就是太子刘庆的母亲宋贵人，在窦皇后的指示下，蔡伦对宋贵人极尽污蔑，最后宋贵人被贬黜，刘庆的太子也被废了，降为清河王。

后来窦皇后又威逼梁贵人，将她生的儿子刘肇认作自己的儿子，并让皇帝立刘肇为太子。

公元88年，汉章帝驾崩，10岁的刘肇顺理成章即位，也就是汉和帝。窦皇后也升级为窦太后，由于皇帝年幼，窦太后垂帘听政，独揽大权。

蔡伦由于有功于窦太后，所以，他也被委以重任，负责陪伴小皇帝，必要时还可以参与国家大事，加官晋爵更是不在话下。

十年后，窦太后去世，蔡伦又一次抓住机会投靠了新主子，就是刘肇的皇后邓绥。

蔡伦想尽办法改进造纸术，这事儿就与邓皇后就有关。

邓皇后在史料中也是一位了不起的女性，她身出名门，有着雄厚的家庭背景，爷爷邓禹是前太傅、高密侯，父亲是护羌校尉，母亲阴氏是光烈皇后阴丽华的侄女，邓绥还有五个兄弟。

可见，邓绥是一位有实力的皇后，所以她入宫就是冲着皇后之位去的。不过中间有些小插曲，在她第一次入宫时，正好赶上父亲去世，未入宫，在家守孝三年。

在第二次入宫后，也没有顺利选为皇后，从门第上来看，汉和帝选中的阴皇后更具实力，阴氏是前朝执金吾阴识的曾孙女，而阴识是光武帝的皇后阴丽华的哥哥，也可见，阴家的背景有多强大。

汉朝后宫的斗争异常激烈，邓绥在宫里口碑好，为人低调，对上对下都和蔼可亲，也深得汉和帝的宠爱。

所以，阴皇后对她也是十分嫉妒，随时想着要谋害她，后来计谋没有得逞，阴氏却因此被废，之后邓绥上位，成为汉和帝的第二位皇后。

邓绥有点当今文艺女青年的味道，平时喜欢舞文弄墨，吟诗作赋，所以她平时对竹简、布帛的需求量要比一般人多。

东汉普遍常用的文字载体为竹简和布帛，竹简的历史悠久，发展到东汉倒也贵不到哪里去，但笨重，取阅都不方便，而布帛成本又相对较高，所以，这两种载体都不是理想化的文字载体。

如果能有一种载体介于竹简和布帛，轻便又不贵，那是再好不过了。这样一来，邓皇后就可以多写点字了，不用再顾及浪费问题，蔡伦可能当时就是这么想的。

蔡伦为投其所好，甘心屈尊任尚方令，主管宫内御用器物和宫廷御用手作坊，他想把先人的造纸经验加以改进。

其实在西汉时期就已经发明“纸”了，只不过这种纸很脆，易碎，不易书写，人们管这种叫“麻草纸”。

即便不易书写，麻草纸的成本也不低，所以，这种纸也不适合大量用于书写。况且在西汉时期，这种麻纸的制造成本也不低，至少不比竹简低。所以在很长一段时间里，根本就没有多少人用麻纸写东西。

但是有了前人的成果，蔡伦便可以借着巨人的肩膀再往上跳一跳，于是他想尽办法改进造纸术。

经过多方调研和反复实验，他最终用树皮、麻布、旧渔网等廉价的材料经过多道工序制造出了真正意义上的“纸”。

公元105年，蔡伦向汉和帝献纸，对此和帝也大加赞赏，并很快将这种纸加以推广。

这下好了，不仅邓皇后可以用纸写更多的诗词歌赋，其他人也都成了受益者。蔡伦取得了这么大的成就，肯定少不了奖赏，但这个奖赏直到九年后才真正到来。

公元114年，蔡伦被封龙亭侯，食邑三百户，从此进入贵族行列，但这个封赏不是出自汉和帝，而是来自汉和帝侄子汉安帝刘祜。

那么刘祜是怎么上位的呢？

公元105年，汉和帝突然驾崩，朝堂上下一片混乱，因为汉和帝生前并没有立太子，那谁当接班人呢？

当时新皇帝人选有两位，一位是八岁的长子刘胜，另一位是刚满百日的少子刘隆。

按照嫡长子继承制理应选刘胜，但邓皇后坚决反对，她主张迎立少子刘隆，为此不惜与群臣对抗。

邓皇后当然打着自己的算盘，她深知身处宫廷之中权力的重要性，所以她选了刘隆作继任者，因为选择刘隆，她可以临朝称制，大权独揽，重点在时间上也有优势，她可以专政老长一段时间了。

东汉诸帝多年幼即位，夭折及绝嗣，所以多母后临朝，这样就形成外戚、宦官被重用的局面。所以，在邓皇幕后专政时，蔡伦的日子过得还是不错的。

可惜的是，刘隆继位仅八个月就死了，史称“殇帝”，而且在活着的八个月，朝堂也不安宁，立幼不立长遭到很多大臣的反对。

在刘隆死后，大臣们以为，这次总该轮到平原王刘胜了吧，但邓太后仍旧不同意，在她的一意孤行之下，将刘祜扶上位。

刘祜是谁？他是清河王子，汉章帝的孙子，原汉章帝的太子后降为清河王的刘庆之子。

蔡伦此时已深感大事不妙，当年刘庆被废，宋贵人之死，尽管主谋是窦太后，但蔡伦那时可是积极的参与者，那刘祜能放过他吗？肯定不能！

公元106年，刘祜正式即皇帝位，时年十三岁，邓太后临朝称制。十五年后，邓氏病亡，汉安帝才亲政。可见，邓氏的专权有多强悍。

在这十五年之中，蔡伦过得怎么样呢？由于受到邓太后的庇护，蔡伦受封龙亭侯，由他改进的造纸术也被称为“蔡侯纸”。

邓太后还给了他一个官职：长乐太仆，这个官职的意思就是说在太后无暇处理公务时，蔡伦可以合法地代她处理。可见，蔡伦的地位之高。

邓氏死后，蔡伦的好日子也就过到头了。刘祜亲政后的第一件事就是反攻倒算，为自己的父亲和奶奶出口恶气，同时，他还要拔出邓氏在朝政的势力，可以预见，这场清算是规模宏大的。

在这种背景下，蔡伦深感不安，也自知难逃一死，，所以，为了体面的死去，他选择了服毒自尽。

综上所述，尽管蔡伦改进造纸术不排除偶然因素，但他发明真正意义上的纸无疑改变了世界，对我国历史在文字上的传承，以及推动世界进程，都是具有里程碑式意义的。

常在河边走，哪有不湿鞋，蔡伦之死在历史长河中其实也不意外。