凌晨两点，我对着手机相册里那张模糊的PPT照片，突然领悟了婚姻的真谛：中年夫妻的聊天记录，简直是当代行为艺术展。
当辅导作业成为夫妻关系试金石，我终于明白为什么特工拆炸弹要穿防爆服。昨天丈夫对着三年级的数学题喃喃自语："已知小明从家到学校要走15分钟..."突然眼神坚毅地转头："老婆，咱们给学校捐条传送带吧？"
卫生间永远在上演悬疑剧。我挤牙膏像裱花师雕琢蛋糕，他挤得像被大象踩过的牙膏管。某天发现他偷偷用记号笔在牙膏上画刻度线，我反手在洗发水瓶身贴上"按压三次=一次用量"的防伪标识。
家里的遥控器、车钥匙和我的发圈构成了量子纠缠三件套。上周丈夫宣布发明了"空间定位系统"——在玄关挂了个带GPS的钥匙盘，结果第二天就带着钥匙盘一起消失了。后来在冰箱冷藏室发现它们和半盒酸奶相拥而眠。
直到某个暴雨夜，七岁女儿突然举着创可贴冲进卧室："爸爸妈妈的手指都被菜刀亲过，所以你们结婚了对吗？"我们愣住对视，突然笑出眼泪。原来孩子眼里的婚姻，是两枚受伤手指缔结的契约。
如今我们依然会为"空调26度冷还是热"辩论半小时，但某个加班的深夜，对话框里会突然蹦出他拍的月亮，配文："微波炉给你留了银耳羹，本次未炸厨房"。或许所谓白头偕老，就是把满地蒜皮盘出包浆，把鸡毛蒜皮熬成金婚证书上的烫金花纹。
