在这个充满诱惑的城市里，有些相遇就像打开潘多拉魔盒。今天要讲的，是个普通咖啡店小哥的真实故事。他叫阿明，因为爱错了人，白白搭进去十年最宝贵的时光。
咖啡店里的温柔陷阱
二十五岁的阿明在街角咖啡馆打工，每天最期待下午三点。那个总穿着米色风衣的林姐会准时出现，带着若有似无的香水味。三十五岁的她像熟透的水蜜桃，连搅拌咖啡的动作都透着优雅。
她总坐在靠窗第三个位置，看书的侧脸映着阳光。某天暴雨，阿明鼓起勇气递上备用的雨伞，两个人的指尖不小心碰在一起。就是这次触碰，让阿明的心跳彻底乱了节奏。
藏在手机里的秘密
他们开始偷偷互发消息。林姐会分享自己写的诗，阿明把打工见闻写成小故事。深夜的对话框里，他们聊文学聊梦想，唯独避开"丈夫"这个关键词。
第一次约在城郊民宿过夜，阿明紧张得打翻了柠檬水。林姐笑着擦桌子时，无名指上的婚戒反着冷光。那天之后，阿明手机里多了个带锁的相册，存着他们所有合照。
被偷走的十年光阴
转眼五年过去，阿明还住在合租房。朋友给他介绍书店店长的工作，他却总在约会时爽约。老家父母催婚的电话，被他用"在创业"的借口搪塞。而林姐的承诺，永远停在"等孩子上大学"。
直到第三年情人节，阿明用半年积蓄买了钻戒。林姐哭着说老公发现了暧昧短信，当着他的面删除了所有联系方式。那天阿明在咖啡馆坐到打烊，才发现自己连难过的资格都没有。
活在阴影里的三十岁
如今三十五岁的阿明在快递站工作，手指上还留着当初烫伤的疤痕。路过那家倒闭的咖啡馆时，总会想起十年前那个雨天。曾经想开的书店成了泡影，老家父母也不再催婚——他们早当这个儿子不存在了。
有次送快递遇到牵着孩子的林姐，她装作不认识快步走开。阿明看着反光镜里自己早生的白发，终于明白：有些感情开始就是结束，偷来的时光终究要加倍偿还。
成年人的选择题：明知道是错的人，你会及时止损还是飞蛾扑火？阿明用十年青春买了教训：不该碰的感情就像过期的罐头，看着再美，吃下去只会伤人伤己。真正的幸福，从来不需要躲躲藏藏
