她是唯一演遍四大名著的女演员，却在巅峰期两度卷入“不伦恋”；她被琼瑶抢着加戏，却因情感争议沉寂二十年；当她在53岁被查出脑瘤时，陪伴在侧的竟是曾被她“三震出局”的男人。
何晴用半生证明：美人或许难得善终，但真正的传奇永不褪色。
1984年，20岁的何晴在火车站被杨洁导演一眼相中，《西游记》编剧当场为她加戏。镜头里，灵吉菩萨化身的美艳怜怜眼波流转，让“四圣试禅心”成为86版西游最令人难忘的章节。
这个江南昆曲班出身的姑娘，就此开启“承包古典美人”的传奇——87版《红楼梦》的秦可卿媚骨天成，《三国演义》的小乔顾盼生辉，《水浒传》的李师师风华绝代，四大名著盖章认证的“古典第一美人”就此诞生。
1992年，琼瑶为《青青河边草》选角时，指名要“内地那个会说话的古装美人”。原本属于配角的华又琳，在何晴进组后戏份暴涨三分之一。
制片方抗议“内地演员不能喧宾夺主”，琼瑶力排众议：“把她的镜头剪掉一帧，我就退出剪辑室！”最终，这个清醒独立的新女性角色风头碾压女主，台湾媒体惊呼：“大陆来的何晴，把琼瑶剧演成了女性觉醒教科书。”
1989年《女子别动队》片场，22岁的何晴将枪抵在刘威胸口，戏里戏外的眼波纠缠让硬汉导演心跳失衡。彼时刚经历丧父之痛的何晴，在这个大她7岁的男人身上寻找父爱式安全感。深夜泳池的“月光诱惑”，让刘威多年后在访谈中仍面红耳赤：“她穿着泳衣站起来那一刻，我就知道栽了。”
五年同居时光，刘威为她洗手作羹汤，何晴为他推掉所有亲热戏。就在众人期待才子佳人修成正果时，1995年《风荷怨》剧组传来爆炸新闻——何晴与已婚的许亚军假戏真做。
当时许亚军为娶她不惜与病妻离婚，何晴面对媒体掷地有声：“他们的婚姻本来就要死了，就算没有我，也会破碎！”这场轰轰烈烈的“小三上位”最终修成婚姻，儿子取名“许何”见证爱情，却在2003年因生育后的事业分歧戛然而止。
2015年黄绮珊一条祈福微博，揭开何晴患脑瘤的惊人真相。狗仔拍到的治疗画面里，始终有个男人默默撑伞——竟是《女子别动队》中被她抛弃的刘威。
当年分手后发誓“老死不相往来”的男人，此刻包办全部医疗手续，每天变着花样送病号饭。面对媒体追问，刘威只叹：“她父亲走得太早，这丫头前半生太苦。”
经历两次失败婚姻的何晴，最终在生死边缘参透人生真谛。如今的她隐居杭州，被拍到素颜逛菜市、穿百元布鞋听昆曲。
当记者问及感情观，她望着西湖烟雨淡然一笑：“年轻时把琼瑶剧当真，现在才懂，最好的人生剧本不在爱情小说里。”那个曾搅动半个娱乐圈的美人，终在岁月里修炼成自己的菩提。
