小时候看李安的电影《卧虎藏龙》，完全不明所以，只看到了竹林打斗等漂亮得炫目的大场面，却不了解其中深意；如今再看，看着一脸倔强的章子怡，看她淡妆之下的素面玉容，依然出尘美丽，我才了解了玉娇龙的内核和本质。

在李安的电影《卧虎藏龙》中，玉娇龙作为边疆大吏玉大人的独生女儿，从小跟着父母亲走遍新疆各地，见过各色风土人情。

在外人眼中，玉娇龙从小被养在深宅大院，她是文静、美丽，谙熟琴棋书画的大家闺秀；而实际上，她从小跟着碧眼狐狸学功夫，满心眼里装满了对江湖的向往。

为逃避官府捉拿和江湖仇杀、窝藏在她家的碧眼狐狸给了小娇龙一个可以为所欲为的江湖梦：

哪里都能去，遇上不服气的就打。

想干什么就干什么，谁想拦我们，就杀他个痛快，连你爹也一样。

在一次出行中，玉娇龙偶遇了打劫官队的沙漠强盗，绰号“半天云”的罗小虎，因丢失一把梳子，她对罗小虎穷追不休，尽情展示少女逞强任性、胡搅蛮缠的劲头，最终野蛮少女和大漠上的追星少年来了一次亲密接触：在沙漠中摸爬滚打，在山洞里身体厮缠，两个青春荷尔蒙觉醒的少男少女拥抱自己的本能，尽情释放生命的自由和奔放。

如小孩子一般呼啸着奔跑，契合了玉娇龙心中熊熊燃烧的自由之火。

两个少年人相遇，心灵在纠缠的身体中给予、索取，付出。面对罗小虎的血性情爱，玉娇龙也曾着迷、停留，但最终她毅然绝然离去。

这是玉娇龙成长的第一步，也是她释放自己生命活力的第一个人生阶段。

从小师父教给她：“想干什么就干什么。”可是初初长大成人的玉娇龙却朦胧中感觉不是这么回事。

这个阶段的玉娇龙武功已经超过碧眼狐狸，心里正惶恐。惶恐的同时，心里也有一种自得。

于是她偷了俞秀莲押镖、李慕白送给贝勒爷的青冥剑。

在第一次见到俞秀莲，玉娇龙就问过很多问题：

在江湖上走来走去，是不是很好玩？

俞秀莲回答：“走江湖，靠的是人熟、讲信、讲义。应下来的就要做到。不讲信义，可就玩不长了。”

当然，她还问了最重要的问题：“李慕白为什么要把青冥剑教给贝勒爷？”

俞秀莲可能是觉得这个问题太复杂，她没有回答。这个问题也确实太大，三言两语回答不了。

玉娇龙从小喜欢侠义小说里的英雄儿女，她以为他们就像现实中的李慕白和俞秀莲，能够自由自在的生活，选择自己心爱的人，用自己的方式去爱他，这才是真正的幸福。

而俞秀莲是这样回答的：

你说的自由自在，我也渴望，但我从来没有尝过。我虽然不是出身官宦人家，……但是一个女人一生该服从的道德和礼教并不少于你们。

而玉娇龙这么说：你和李慕白又没有错，爱就爱了呗。

但是，俞秀莲和李慕白却在真情面前畏手畏脚，这让玉娇龙十分不爽，仿佛察觉到他们遵循的道德和礼教正是束缚着自己，而自己却摆脱不了的那个东西。

玉娇龙终于在坐上花轿嫁人的最后一刻，离家出走了。

我看不见天地的边，不知该往何处去。

于是她拿上青冥剑，打上江湖，见人杀人，见鬼杀鬼，完全不按规矩来，胡闹一通。可是奇怪的是，作为新手，她的运气好的出奇，在小小的酒馆茶楼里，很多成名的江湖大人物就是打不过她，似乎她真的打遍天下无敌手了。

潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜。沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪。今朝踏破峨眉顶，明日拔去武当峰。

所以，她吟唱出这首打油诗，其自信、狂妄无以言表，把很多老江湖气坏了，可偏偏他们就是不能拿她怎么样。

于是电影中最诱人一幕出现了：李慕白出现，要收她为徒，把她纳入名门正派之下，是为了保护她，也是为了规训她。

一场美轮美奂的竹林打斗之下，隐藏着暗潮汹涌，隐藏着一个男人和一个少女不能说出口的情和欲。

结局是玉娇龙中了师傅碧眼狐狸的迷香，在生命危急之际，是李慕白出手救了她。信奉道家无为和逍遥超脱的李慕白为了玉娇龙给出了自己的命，也去到了自己闭关修炼时达到的寂灭的状态。

我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

李慕白在俞秀莲的怀抱里闭上眼睛。

在生命的最后一刻，他们想到的依然是玉娇龙，为了规训她，把罗小虎叫来武当山，希望罗小虎能用情爱安定玉娇龙体内那一股不安分的熊熊烈火。

罗小虎来了，给了玉娇龙最后一晚的温存。

第二天一早，玉娇龙站上武当绝顶，茫茫苍山之巅，前不见古人，后不见来者。玉娇龙感到前所未有的苍凉和寂灭。

天地之大，我却无路可走。该到哪里去？

唯有纵身一跃，或许还有路。

纵身一跃，或许是自戕，也或许是新生，当然也有可能是妥协。

纵身一跃，跳入滚滚红尘。

对此，你怎么看？