“天蛾人”是一种美国民间传说中的神秘生物，其名字“Mothman”由“Moth”（蛾）和“Man”（人）组成，直译为“蛾人”或“天蛾人”。它首次进入公众视野是在1966年11月，地点位于美国西弗吉尼亚州梅森县的波因特普莱森特（Point Pleasant）。这个小镇靠近俄亥俄河，周围环绕着茂密的森林和废弃的工业设施，地理环境为神秘传说的滋生提供了天然土壤。天蛾人的形象通常被描述为一个高大的人形生物，身高约5至7英尺（1.5至2.1米），拥有宽阔的蝙蝠状翅膀，覆盖着灰色或褐色的毛皮，最引人注目的特征是一双巨大的、发出红光的眼睛。一些目击者声称它没有明显的头部，眼睛仿佛直接长在肩膀上方，这种诡异的形象让人不寒而栗。
天蛾人的首次正式报道出现在1966年11月16日的《波因特普莱森纪事报》（Point Pleasant Register），标题为“情侣们看到了人形大小的鸟……生物……某种东西”（Couples See Man-Sized Bird ... Creature ... Something）。这篇文章描述了11月12日晚，两对年轻情侣——罗杰·斯卡伯里（Roger Scarberry）、琳达·斯卡伯里（Linda Scarberry）、史蒂夫·马利特（Steve Mallette）和玛丽·马利特（Mary Mallette）——在波因特普莱森特附近的“TNT区域”（一处二战时期的废弃军火厂）开车时，目击到一个奇怪的生物。他们声称，这个生物站在路边，身形高大，展开翅膀后翼展约10英尺（3米），眼睛在车灯照射下发出刺眼的红光。当他们试图加速离开时，这个生物以惊人的速度起飞，追逐他们的汽车，甚至在时速高达100英里（约160公里/小时）时仍紧随其后，发出类似“嗡嗡嗡”的声音。这一事件迅速被全国媒体报道，天蛾人从此成为神秘动物学（cryptozoology）中的经典案例。
天蛾人的目击事件主要集中在1966年11月至1967年12月这13个月内，总计有超过100人声称见过它。以下是一些关键的目击记录：
早期目击（1966年之前）尽管1966年被视为天蛾人传说的起点，但一些研究者认为更早的目击可能为后来的事件埋下伏笔。例如：
1961年：一名女子和她的父亲在俄亥俄河附近的2号公路上开车时，看到一个“人影”横穿马路。当她减速时，这个人影展开翅膀飞走。她多年未公开此事，担心无人相信。
1965年：一个男孩在俄亥俄河边称看到一个“像天使”的生物，可能是天蛾人的早期描述。
1966年夏天：一位医生的妻子在同一地区声称看到一只“巨大的蝴蝠”。
1966年11月的高潮11月12日：如前所述，两对情侣的目击成为天蛾人传说的开端。他们描述的生物不仅外形诡异，还表现出超乎寻常的速度和力量。
11月15日：纽厄尔·帕特里奇（Newell Partridge）报告说，他在家中电视突然出现干扰时，听到狗的狂吠。出门查看时，他发现狗盯着谷仓方向，而远处有两个红色的光点在移动。他用手电筒照射后，光点消失，次日他的狗失踪。此事件被认为是天蛾人活动的间接证据。
11月25日：托马斯·尤里（Thomas Ury）在62号公路上开车时，看到一个6英尺高的人形生物站在田野中，翼展约10英尺。它突然垂直起飞，像直升机一样悬停在他车顶上方，即使他加速到75英里/小时也无法甩掉。
11月26日：查尔斯顿居民露丝·福斯特（Ruth Foster）称看到天蛾人站在她家草坪上。她描述它有一张“小而搞笑的脸”，但未见鸟喙，这是唯一提到面部的记录。她叫来姐夫时，生物已消失。
11月27日：多个目击事件同时发生，包括一名女子在梅森被追逐，以及康妮·乔·卡彭特（Connie Jo Carpenter）在纽黑文开车时被天蛾人追赶。她因盯着它的红眼两周后患上结膜炎。
1967年的延续与银桥事件1967年全年：目击报告逐渐减少，但仍有人声称在天空中看到红眼生物，尤其是在波因特普莱森特附近。
1967年12月15日：银桥（Silver Bridge）坍塌事件成为天蛾人传说的转折点。这座连接波因特普莱森特与俄亥俄州加利波利斯的桥梁在傍晚高峰期突然断裂，46人丧生。事故前一周，多人报告称在桥附近看到天蛾人，甚至有人看到它站在桥上。官方调查显示，坍塌由一根链条轴的应力腐蚀裂纹引起，但民间传说将天蛾人视为灾难的预兆。
后续目击（1967年之后）银桥事件后，天蛾人目击减少，但在全球范围内仍有零星报告：
1986年：切尔诺贝利核事故前，乌克兰有人声称看到类似天蛾人的生物。
1999年：俄罗斯莫斯科公寓爆炸案前，传闻有天蛾人目击。
2001年：美国9·11事件前，有人报告在纽约看到红眼飞行生物。
2016年：西弗吉尼亚州WCHS-TV发布了一张模糊照片，疑似天蛾人，但科学家认为是鸟类。
对天蛾人的理论解释天蛾人的真实身份至今未解，各种解释层出不穷，从科学到超自然都有涵盖：
沙丘鹤（Sandhill Crane）：西弗吉尼亚大学野生动物学家罗伯特·史密斯（Robert Smith）认为，天蛾人可能是沙丘鹤。这是一种大型鸟类，身高可达5英尺，翼展7英尺，眼睛周围有红色区域，在迁徙时可能偏离常规路线。车灯照射下，红眼效应可能被放大。
苍鹭或其他鸟类：当地警长也提出“大苍鹭”假说，认为目击者夸大了鸟类的体型和行为。
缺陷：沙丘鹤无法解释垂直起飞或追逐汽车的高速飞行，且目击者坚称其有人形特征。
2. 心理学与集体幻觉群体性恐慌：1966年的首次报道后，媒体炒作可能引发集体幻觉或误认。心理学家认为，在废弃的TNT区域等阴森环境中，人们容易将普通动物想象成怪兽。
光线与疲劳：夜晚开车时，疲劳和车灯反射可能导致视觉错觉，例如将猫头鹰的眼睛误认为红光。
缺陷：无法解释多个独立目击者的相似描述，且部分事件发生在白天。
3. 超自然与外星假说灾难预言者：作家约翰·基尔（John Keel）在《天蛾人的预言》（The Mothman Prophecies，1975）中提出，天蛾人可能是超自然实体，与银桥坍塌等灾难有关。他还提到“黑衣人”（Men in Black）在目击后探访居民，暗示外星或神秘组织的介入。
外星生物：部分UFO学家认为天蛾人是外星生命，与同时期频发的UFO目击有关。
缺陷：缺乏物证，超自然说法难以验证，且基尔的叙述被批评为过于戏剧化。
4. 环境与技术因素化学污染：TNT区域曾是军火厂，土壤和水源可能受污染，导致动物畸形或人类幻觉。
电磁干扰：磁场异常可能影响大脑，解释红光和电视干扰现象。
缺陷：未发现具体污染或电磁证据支持。
文化影响与现代意义天蛾人不仅是一个未解之谜，还深刻影响了流行文化和社会认知：
文学与影视：
约翰·基尔的《天蛾人的预言》被改编成2002年同名电影，由理查·基尔主演，强化了其神秘形象。
2010年的《恐怖天蛾人》进一步渲染了恐怖元素。
地方文化：波因特普莱森特每年举办“天蛾人节”（Mothman Festival），吸引游客，街上还有一座12英尺高的天蛾人雕像，红宝石般的眼睛成为地标。
象征意义：天蛾人常被视为未知恐惧的化身，或灾难前的“预警者”，反映了人类对不可控事件的焦虑。
未解之谜的魅力
天蛾人传说的核心吸引力在于其模糊性：
它是真实生物吗？ 动物学家倾向于误认说，但目击者的细节描述挑战了这一结论。
它与灾难有关吗？ 银桥事件的时间巧合令人不安，但科学调查否认超自然关联。
它仍在活动吗？ 现代目击报告稀少，可能是传说效应的延续。
截至2025年2月26日，天蛾人依然是神秘动物学中的经典案例。它或许只是人类想象的产物，或许隐藏着未被发现的真相。无论如何，它提醒我们，未知永远是探索的动力。
