当年在光明世界混迹的老伙计们，可还记得合区前四个服务器的明争暗斗？碧波的＂海妖之怒＂行会靠着沙城税收垄断了全服药水供应，晴空有个叫＂浪里白嫖＂的道士能单挑赤月恶魔，绿野的＂十二连环坞＂行会专门爆新人装备，仙踪的夫妻店＂月下追风＂承包了整个盟重的武器升级业务。这四个江湖里藏龙卧虎的服务器，最终被盛大一纸合区令搅得天地翻覆。
要说合区后的动荡，最惨的不是普通玩家，而是那些曾经叱咤风云的土皇帝。绿野的＂屠龙专业户＂行会老大，在合区当天就被仙踪来的刺客爆了复活戒指；晴空那个囤了三个月祝福油的商人，眼睁睁看着碧波的走私船队把物价砸穿地心。但要说最憋屈的，当属仙踪服务器那个号称＂全区最硬肉盾＂的战士，合区第二天就在祖玛七层被三个服务器混编的散人团当Boss给围殴了。
在这片混战中杀出重围的＂名将＂行会，靠的可不是什么兄弟义气。会长＂风云铁血杀手＂直接把当年仙踪服务器垄断的武器升级产业链搬到了合区后的光明世界——主城铁匠铺门口常年停着八个小号摆摊，清一色＂代升武器+7，碎三赔五＂的广告词。更绝的是他首创了＂装备分期付款＂模式，穷兄弟们只要签下卖身契，就能赊账拿走圣战套去打架，爆了装备再慢慢还债。
关于这位风云大佬的等级传说，至今还在酒馆里被吟游诗人传唱。当年冲级活动刚开，这疯子直接包下网吧五十台机器，请了三个代练三班倒刷怪。最离谱的是在魔龙血域抢怪时，他给每个行会成员发＂时薪＂，只要在线就按分钟计费。有次攻城战打到凌晨三点，守城方的英雄行会成员突然集体下线——后来才知道是风云派人去拔了对方网吧的电闸。
说到装备，这老哥的套路比幻境迷宫还绕。别人收麻痹戒指都是世界频道喊话，他直接派卧底打入敌对行会高层，在行会战关键时刻突然退会，带着三枚特戒投诚。更损的是他发明了＂装备漂流瓶＂战术，把极品装备借给中立玩家钓鱼执法，等红名爆装再派人回收。当年那件攻42+7的屠龙刀，据说在沙巴克城头易主了十八次，最后又稳稳回到他手里。
但要说风云最狠的操作，还得数合区三个月后的那场经济战。当时英雄行会从其他服务器请来外援，他反手就把仓库里囤积的八万瓶祝福油倒进市场，直接把物价砸到系统商店回收价以下。那几天盟重土城遍地都是摔碎的祝福油瓶子，英雄行会的仓库管理员看着暴跌的物价，当场在语音频道哭出了声。
二十年后再回望这段江湖岁月，那些舂米升级的土豪套路早已过时。但风云铁血杀手教会我们的，可不止是抡屠龙刀砍人——在玛法大陆想要称王称霸，得比狐狸狡猾，比饿狼凶狠，比商人精明。只是不知道当年被他坑过的兄弟们，现在刷抖音时会不会突然想起，某个深夜里被拔掉网线的暴跳如雷？
