“离婚协议书？你…你这是什么意思？”老李的声音像是被砂纸打磨过，粗粝又带着一丝颤抖。他颤巍巍地指着桌面上那份泛着淡淡咖啡渍的文件，那是昨天我不小心洒的，就像我们这段婚姻，也染上了岁月的污渍。
1. 突如其来的变故他没等我回答，就一把抓起协议书，老花镜滑落下来，啪地一声摔在地上。那是2008年流行的无框眼镜，他一直戴到现在，镜片已经磨损得厉害，就像我们之间越来越少的交流。我看着他，心里平静得像一口枯井，没有一丝波澜。
其实，提出离婚，我不是一时冲动。早在半年前，我就开始盘算这件事了。原因很简单，也很现实：我56岁了，再婚21年，为了老了有个保障，我向他提了两个条件。这两个条件，他做不到。
我走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。那是老李去年春天买的，说是要送给我惊喜。可他忘了，我喜欢的是栀子花，而不是茉莉花。就像他总是忘记我的生日，忘记我喜欢吃的菜，忘记我曾经也是一个爱笑爱闹的姑娘。婚姻里最可怕的不是争吵，而是遗忘。那盆茉莉花，我一直没舍得扔。即使它已经枯萎，即使它已经失去了生机，我还是每天给它浇水，希望它能重新开花。就像我对这段婚姻，也抱有一丝希望，希望老李能改变，能对我好一点。
2. 无法满足的条件第一个条件，是房产证上加上我的名字。这房子是老李婚前买的，当时我没多想，觉得只要两个人好好过日子，房子是谁的名字都一样。可这些年，我越来越没有安全感。老李的身体越来越差，经常住院，我怕他万一有个三长两短，我会被他的子女赶出去。
我记得很清楚，那天是周三…不，应该是周四，我把这两个条件告诉老李的时候，他沉默了很久。他坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。他抬起头，看着我，眼神里充满了无奈和疲惫。
“老伴儿，不是我不愿意，我是真的做不到啊。”他叹了口气，声音沙哑得像破风箱，“这房子是我留给孩子们的，我不能动。至于养老费，我每个月已经给他们不少钱了，剩下的钱，我们俩生活都不够，哪还有钱给你？”
他的话像一把刀，狠狠地刺痛了我的心。我没想到，我在他心里，竟然这么不重要。我为这个家付出了这么多，到头来，却一无所有。
3. 记忆深处的裂痕
我突然想起20年前，我们刚结婚的时候。那时候，老李对我很好，每天早上都会给我做早餐，晚上会陪我散步。他会记得我的生日，会送我礼物，会说很多甜言蜜语。那时候，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
可是，随着时间的推移，一切都变了。他变得越来越沉默，越来越冷漠，越来越不在乎我。他把所有的心思都放在了孩子身上，对我却越来越疏远。我曾经试着和他沟通，试着挽回这段感情，可是，他总是敷衍我，说我没事找事。
我记得有一次，我生病了，发高烧，躺在床上动都动不了。我给他打电话，让他回来照顾我。可是，他却说他要陪孙子写作业，让我自己去医院。那一刻，我的心彻底凉了。我知道，这段婚姻，已经走到了尽头。那天晚上，我一个人去了医院。医生给我开了药，让我回家好好休息。我一个人走在回家的路上，感觉自己像一个孤魂野鬼，无依无靠。路灯昏黄的光芒照在我的身上，拉出一条长长的影子，显得格外凄凉。
我走到楼下，看到老李站在单元门口，焦急地等待着。他看到我，连忙跑过来，扶着我，问我怎么样了。我看着他，心里五味杂陈。我知道，他还是关心我的，只是，他的关心太少了，太迟了。
4. 无法弥补的遗憾我没有说话，只是默默地跟着他上了楼。回到家，他给我倒了一杯热水，让我吃了药，然后，就坐在沙发上，一言不发。我看着他，心里充满了失望和悲哀。我知道，我们之间，已经无法回到过去了。
我走到窗前，看着窗外漆黑的夜空。天空上，没有一颗星星，只有一片无尽的黑暗。我的心里，也像这片夜空一样，充满了黑暗和绝望。
我突然想起我的初恋。那时候，我们很相爱，可是，因为种种原因，我们最终没有走到一起。分手的时候，我们都很痛苦，都觉得这辈子都不会再爱了。可是，时间是最好的良药，它会慢慢地抚平伤口，让你重新开始。
也许，离婚对我来说，也是一种重新开始。也许，离开老李，我会找到属于自己的幸福。也许，我会遇到一个真正爱我的人，一个会把我放在心上的人。
我转过身，看着老李，平静地说：“我们离婚吧。”
5. 未来的选择老李愣住了，他看着我，眼神里充满了震惊和不解。他想说什么，可是，最终还是没有说出口。他只是默默地低下头，叹了口气。
“好吧，我答应你。”他沙哑地说。
听到他的话，我的心里并没有感到轻松，反而更加沉重了。我知道，离婚对我们来说，都是一种痛苦的选择。可是，为了老了有个保障，为了给自己留一条后路，我不得不这样做。
我走到桌前，拿起那份离婚协议书，仔细地看了一遍。协议书上，写着我们离婚的条件，写着我们财产的分割，写着我们未来的生活。我看着这些文字，心里充满了感慨。
也许，这就是人生吧。充满了悲欢离合，充满了爱恨情仇。也许，我们每个人，都要经历一些痛苦，才能找到真正的幸福。
我拿起笔，在离婚协议书上签下了自己的名字。那一刻，我的心里充满了平静和释然。我知道，我做出了正确的选择。
我把离婚协议书递给老李，他颤抖着手接了过去，也签下了自己的名字。那一刻，我们的婚姻，正式结束了。
我看着老李，心里充满了感激和愧疚。我知道，他是一个好人，只是，他不是一个适合我的人。我希望他能找到属于自己的幸福，我也希望我能找到属于自己的幸福。
离婚后，我搬出了老李的家，租了一间小房子。房子很小，很简陋，但是，我很喜欢。因为，这是属于我自己的空间，我可以自由地生活，自由地呼吸。
我开始重新规划自己的生活。我找了一份工作，虽然工资不高，但是，我很满足。我开始学习新的技能，参加各种活动，结交新的朋友。我发现，生活原来可以这么美好，这么充实。
我开始期待未来的生活，期待遇到一个真正爱我的人，期待拥有一个幸福的家庭。我知道，未来充满了未知，充满了挑战，但是，我不害怕。因为，我已经准备好了，我已经做好了迎接一切的准备。
也许，离婚并不是人生的终点，而是一个新的起点。 就像阳台上那盆枯萎的茉莉花，也许有一天，它会重新开花，重新散发出迷人的香气。