我婆婆这辈子最骄傲的事，就是生了两个儿子。
老大从小机灵，长大后进城闯荡，真就混出了名堂。买房买车，西装革履，回村时车轮碾过土路都扬不起灰。村里人见了他都竖大拇指：“老张家祖坟冒青烟喽！”
可这风光的背后，是老大一年到头不回家。婆婆想他了，只能捧着手机视频通话，或是从旁人的闲话里听一句：“你家老大又签了个大单子！”
老二呢？老实巴交，守着村里承包的荒山，种桃子、栗子、李子、梨。一年365天，他有360天泡在山上。皮肤晒得黢黑，指甲缝里永远藏着洗不净的泥。婆婆提起他总撇嘴：“没出息，一辈子和土疙瘩打交道！”
都说手心手背都是肉，但婆婆的手，显然只攥紧了老大那块“心头肉”。
很不巧，我就是那个“没出息”的老二媳妇。
孩子刚出生时，老二在山上忙活，我带着娃住山下。婆婆从不帮忙带孩子，理由很“公平”：“老大家的孙子我也没带过，当婆婆得一碗水端平！”
我嘴上说“没事”，心里却酸得发苦。月子里，老二硬是学会了换尿布、冲奶粉。我问他：“你妈是不是忘了你也是亲生的？”他憨笑：“管她呢！父母陪不了一辈子，咱俩才是一路走到老的人。”
这话听着暖心，可现实总扎人。
过年发红包，婆婆的操作堪称“端水大师”。我家俩孩子，一人一张皱巴巴的50块；老大家一个孩子，红包厚得能砸核桃——2000块！婆婆还补刀：“庄户孩子没见过钱，50块够乐呵了。哪像你哥家娃，见惯了世面，给少了人家眼皮都不抬！”
我当场给自家孩子一人存了一万：“别人的钱拿着烫手，自己的钱才花得硬气！”婆婆脸黑得像锅底，我却觉得痛快。
要说这家里还有谁心疼老二，只有公公。
他偷偷上山帮我们剪枝、施肥，怕婆婆发现，干完活连口热水都不敢喝。后来干脆在山脚包了二亩地，盖间小屋住下。有天他拉着我说：“你妈就这脾气，自私但不坏……别怨她。”
我摇摇头。我妈说过：“世上缘分有深有浅，强求不来。”
婆婆从不踏足荒山。她说：“我生了俩儿子，要是连吃穿都得自己张罗，这辈子算白嫁了！”可她不知道，老大“孝敬”她的新衣新鞋，全是公公拿卖果子的钱买的。老大每次回村，空车来满车走，后备箱塞满花生南瓜，连咸菜缸都要捞走两坛。婆婆还得意：“我大儿孝顺，城里啥都不缺！”
去年公公去世，婆婆彻底成了“孤家寡人”。我和老二商量接她上山住，她死活不肯：“山上蚊子多，我住不惯！”
老二每五天跑一趟山下，米面油盐备齐，冬天怕她冷，扛去两千斤煤，买加厚棉袄棉鞋。结果今年暖冬，煤没烧完，老大一家回来了。
大儿媳还没进门就哭穷：“城里开销大啊！学费、物业费、停车费……哪像老二有地饿不死！”婆婆红着眼圈，把老大给的600块钱塞回他们口袋，转头却穿着我买的棉袄满村炫耀：“老大给我2000块，还买了新衣裳！”
村里人看不过去，悄悄问我：“那不是你买的吗？”我笑：“她爱说谁说谁，横竖都是亲儿子。”
老大临走前，婆婆把老二叫到跟前：“你爹不在了，我干不动活。你哥回城总不能空车吧？地窖里的南瓜白菜装一车，城里卖得贵哩！”
老二实心眼，推着独轮车一趟趟运货。老大两口子揣着手站在路边，皮鞋锃亮，连片菜叶子都不沾。我转身收拾了婆婆的铺盖卷：“您不是总念叨要去老大那儿享福吗？这次就跟车走吧！等他伺候您六年，我再接您回来。”
婆婆慌了神，支支吾吾不肯上车。老大两口子也打哈哈：“妈住惯了乡下，城里她待不惯……”
那一刻我突然明白：偏心的人最怕什么？怕被偏爱的孩子接不住她的“爱”，更怕不被爱的孩子终于不肯伸手。
如今婆婆依旧住山下，老二依旧五天一跑腿。村里人说我心软，我却想通了——
父母的爱像刮彩票，中奖是运气，不中是常态。与其纠结“为什么不是我”，不如把日子过成自己的奖。
老大在城里风光，但深夜应酬喝到吐时，身边连个递热水的人都没有；老二守着荒山，可孩子摔了跤他第一个冲过去抱，我咳嗽一声他半夜煮梨汤。
婆婆总说老二“没出息”，却忘了：那个肯为她半夜修水管、雨天补房顶的“没出息”儿子，才是她晚年最坚实的依靠。
日子是自己的，偏心的人活得累，被偏心的迟早要还。而像我们这样踏踏实实走路的，反而每一步都算数。
后记
有人说，家庭是讲情的地方，不是讲理的地方。但情分若总是单向的，心终究会凉。
好在婚姻像一面镜子，照出原生家庭的伤，也照见携手之人的暖。
或许这就是生活：没有绝对的公平，但有选择释然的自由。
