在北京电影学院78级表演系的同学录上，陈国星和方舒的名字相隔三行。这对曾经的影坛眷侣，用四十年光阴书写了截然不同的人生剧本——一个是逆袭成名的导演，一个是陨落的天后。
1977年的隆冬，北京第三热电厂锅炉房内，21岁的陈国星盯着仪表盘发呆。这个月已经第三次梦见自己站在摄影机后，可现实是每天要铲十二吨煤。转机出现在厂区放映《追捕》那晚，银幕上高仓健的硬汉形象让他攥紧拳头：“我也要拍这样的电影。”
报考北影那天，他穿着借来的中山装，在形体考试环节把木刀甩出三米远。考官席上的谢飞却眼睛发亮：“这小子有股子莽劲儿，是做导演的料。”正是这次失误，让本可能落榜的他以最后一名的成绩挤进表演系。
与陈国星的坎坷不同，方舒的人生像部提前写好的成名史。7岁饰演《烈火中永生》的"小萝卜头"时，她不知道这个角色会成为中国电影史经典。1985年在《日出》片场，她为演好陈白露，连续失眠21天琢磨出用烟嘴敲桌角的细节，这个设计让曹禺本人都赞不绝口。
春晚后台的化妆镜映出过她最风光的时刻——1986年除夕，她身着红色燕尾服，用流利英语向世界拜年。台领导后来回忆：“当时全国会英语的主持人不超过五个，方舒是唯一敢临场发挥的。”
1982年拍摄《赤橙黄绿青蓝紫》时，陈国星在片场用饭盒给方舒煨鸡汤的故事，至今仍是北影校友聚会的谈资。但现实的裂痕出现在1992年，陈国星为拍《离婚大战》连续三个月住剧组，方舒抱着发烧的女儿在儿童医院守整夜的画面，被狗仔拍下登上头条。
真正让婚姻破裂的，是方舒发现丈夫偷偷报名好莱坞进修班。她在自传里写道：“当我从他行李箱底层翻出录取通知书时，才惊觉我们早已活在平行世界。”
1994年离婚后，方舒在香山饭店听到屠洪刚唱《霸王别姬》，那句“我站在猎猎风中”让她泪流满面。这场相差十岁的姐弟恋，最终因男方投资失败欠债收场。最艰难时，她同时接三部戏养家，在《让爱重来》片场昏倒被送急诊。
而陈国星在敦煌拍《孔繁森》时，为还原援藏干部生活，带剧组在海拔5000米处驻扎两个月。杀青那天他收到方舒短信：“恭喜新片获奖”，回复栏打了又删，最终只留下夕阳下的长长影子。
如今的陈国星隐居在怀柔影视基地，带研究生时总说：“戏剧化的人生不需要刻意设计。”方舒则常去798看先锋话剧，有次被粉丝认出，她指着墙上《日出》海报轻笑：“看，陈白露永远二十九岁。”
