家人们，噩耗传来！那个曾让无数影迷疯狂的 “蝙蝠侠” 方・基默（Val Kilmer），在与喉癌斗争多年后，最终因肺炎于 4 月 2 日永远离开了我们，享年 65 岁。消息一出，微博瞬间被 #方基默去世# 刷屏，连《壮志凌云》里的 “冰人” 座舱都被网友 P 上了黑丝带，看得人鼻头一酸。
说起方・基默，那可是 90 年代好莱坞最靓的仔！他在《壮志凌云》里饰演的 “冰人”，戴着墨镜开战斗机的模样，直接让全美少女集体尖叫。谁能想到，当年他本来对这个角色兴趣缺缺，是经纪人硬推着去试镜，结果一演就成了经典。更绝的是，30 年后他主动 “求” 着剧组回归《壮志凌云：独行侠》，还自掏腰包设计角色剧情，和阿汤哥的兄弟情简直比电影还燃！
不过最让我佩服的，还是他和癌症死磕到底的劲儿。2015 年确诊喉癌后，他经历了气管切开手术、化疗，甚至一度失声。但这老哥愣是没服软，在纪录片《瓦尔》里，他用沙哑到几乎听不清的声音说：“声音没了，但我的眼睛还能演戏！” 2020 年出版的自传《我是你的哈克贝里》，书名就来自他在《墓碑镇》里的经典台词，那股子西部硬汉的劲儿，隔着书页都能感受到。
当然，他的作品更是封神级存在。在《大门》里，他从外形到歌喉完美复刻摇滚诗人吉姆・莫里森，连原版乐队成员都惊呼 “见鬼了”。演蝙蝠侠时，他把布鲁斯・韦恩的忧郁和性感拿捏得死死的，连导演都夸他 “赋予角色灵魂”。最绝的是《盗火线》里的瘾君子劫匪，和帕西诺、德尼罗对戏完全不落下风，那场银行劫案戏被影迷封为 “演技教科书”。
得知他去世的消息，网友们炸了锅。有人翻出他早年在《亚历山大大帝》里的剧照，感慨 “盛世美颜终敌不过岁月”；还有人把《壮志凌云》里 “冰人” 敬礼的片段做成动图，配文 “向传奇致敬”。最戳心的是他女儿的声明：“爸爸走得很安详，就像他演过的每一个角色一样，带着骄傲和尊严。”
回顾方・基默的一生，从天之骄子到抗癌斗士，他用行动证明了什么叫 “硬汉永不言败”。正如他在自传里写的：“人生如戏，我宁愿在舞台上燃烧殆尽，也不愿在角落里默默生锈。” 如今，那个永远的蝙蝠侠终于卸下了面具，但他留给影迷的光影记忆，将永远在大银幕上闪耀。
