一个演员，到底有多纯粹？

是执着于一个角色、一类角色，还是两耳不闻窗外事，一心只想搞作品？

或许在别人的身上，你看不到任何可以量化的标准，但内地演艺圈，却有那么一个演员，显得特立又独行。

他就是——“谍战教父”柳云龙。

出生于1968年的柳云龙，在高中毕业两年之后，选择分别到北京和上海去参加电影学院的考试。

结果，他同时被中戏、上戏和北京电影学院三家院校录取，最终他选择了后者。

1993年，柳云龙大学毕业。

但是和那个年代的许多人一样，柳云龙要做的第一件事情，其实是和演戏毫无关联的下海经商。

他的目的地，是广州。

在改革开放的前沿阵地广州，柳云龙开过广告公司，也做过电器生意，并且还推出过一张个人专辑——《总想留住爱过的人》。

可是理想丰满，现实骨感。

于是两年后，柳云龙再度回到北京，继续着自己的演员之路。

他也许想不到，自己有一天，会被人称赞为“越老越帅”，被观众们称之为“谍战教父”，显然命运，永远都是努力、天赋和运气共同努力的结果。

第一、风起于青萍之末

2005年，已经在圈内小有名气的柳云龙，决定要制作一部完全属于自己的作品。彼时的他，沉迷于麦家的小说《暗算》中“听风”、“看风”、“捕风”的浪漫概念。

于是，他想要将其拍成电视剧。

但原著作者麦家并不同意。

其一是因为《暗算》的故事分为多个篇章，并没有贯穿始终的主线人物，其二因为其体量过小，实在不适合改编为电视剧。

可他终究没有架住柳云龙的“软磨硬泡”。

2006年初，当柳云龙的这部新作上映时，瞬间好评如潮。

也正是该剧，不仅凸显出了柳云龙强大的剧本创作能力，展现出了他作为导演的潜力，也是奠定其“谍战教父”名号，最为重要的作品之一。

但是，其中另有曲折。

原本在该剧中，柳云龙是监制也是主演，可由于他与导演两人，在对剧本的理解上，有了较大的偏差，于是柳云龙决定自己亲自上阵。

正是这次经验，让柳云龙在此后的创作中，愈发自我。

直到时间来到2013年。

在这一年，作品已经很是不少的柳云龙，决定玩一票大的，他将筹拍一部完全不同于以往的谍战剧。

可他万万没有想到的是，这个过程竟然会如此的曲折。

第二、两难之地

在之前的谍战剧《暗算》中，柳云龙本身就是监制和主演。

后来他又亲自主持筹备工作，等到和导演产生分歧之后，柳云龙又成了这部剧的导演，这造就的直接结果就是——他每天只能睡3个小时。

这种情况，在他的新剧《风筝》中，得到了复制。

作为一部自导自演的作品，“一向自恋”的柳先生，将个人风格在《风筝》这部谍战剧中，发挥到了极致。

六哥是不是有点装？

装，那就对了。

在他作为“鬼子六”的时期，其实是整部剧最为平实的时候，因为这和其他传统谍战剧并无不同——捉内鬼，以及办公室政治。

牺牲的同志，艰难送出的情报，无声的告别。

可想必当初在该剧首播时，没有多少人能想到，“鬼子六”的戏份，仅仅只有那么一点篇幅。

转眼间，他就成为了瘸腿的周志乾。

就在《风筝》拍摄完成，准备送审播出时，万万没想到，竟然卡在了这里。

于是柳云龙，就彻底将自己“锁在了剪辑室内”，每天只睡很短的时间，累了就躺在躺椅上休息一会。

5年的时间，整整200分钟，5集的长度，就在柳云龙自己的手中，消失掉了。

我知道，如今只有46集的《风筝》，一定不是柳云龙心中最理想的模样，但终究还是上映了，这于柳云龙，以及观众而言，都是胜利。

那一刻，柳云龙说：“我真的已经尽力了！”

是的，你尽力了。

那一刻，我仿佛又看到了周志乾，重新又成为了“风筝”——郑耀先的悲壮时刻。

第三、唯有作品，得以永恒

其实在《风筝》中，最令人值得玩味的一点，是：

郑耀先作为一位顶级谍报人员，却在用自己一生的时间，去做了三件事：“我证明我是我”、“我证明我不是我”以及“我证明我真的是我”。

好一个无限悖论。

柳云龙在《风筝》中所做的，并不是将郑耀先的处境，一步步变得更加危险，也不是一步步增强故事的力度，而是在开篇，就率先亮明郑耀先的身份。

这样的设定，鲜明、大胆，却又直抵人心。

豆瓣给出了分数：8.8。

因此《人民日报》，也给与其高度评价：

“《风筝》在触碰哲学观念方面，做了有益尝试。它试图探讨一些深奥的问题：人何以为人，一个人为什么会是“这个人”，信念有没有可能是一个人的本质需求”。

这是一个关于信仰的故事不假，可它着眼的，还有人性与信仰之间，巨大的撕裂。

看着同志在自己面前牺牲，他只能在心中，做着默默的告别。

妻子林桃毁容而死后，他更是不敢去见其最后一面，因为他对妻子和女儿，有着作为丈夫和父亲，深深的愧疚感。

剧集到了25集左右，才是真正的开始。

周志乾需要证明，自己就是当初的“风筝”郑耀先——一把插入敌人心脏的利刃，而彼时彼刻，他却还不能被称呼为同志。

郑耀先一生中的唯一一个失误，给了韩冰。

这个与他缠斗一生的女人，却在彼此最为艰难的岁月中，成为了各自内心中的足以停靠灵魂的安静港湾。

可末了末了，他们只能还是敌人。

第四、成功？他还在路上

柳先生，无疑是自恋的。

也正是他的这种自恋，让其作品在充满了强烈的个人风格之下，又多了可以咀嚼回味的无数细节。

在《风筝》中，表现得尤为明显。

如今，距离这部剧拍摄完成，已经过去了10年之久。

虽然我知道这么说，一定会引发争论，但还是想说这么一句：在我看来，《风筝》就是中国最好的谍战剧，可以不用加“之一”。

在一次颁奖典礼上，作为主持人的张国立，曾经调侃柳云龙说，他一生只演了三个角色：“间谍、特工和卧底”。

还说，两人住在一个小区，十几年了，他愣是没有见过柳云龙。

作为回应，柳云龙害羞般的笑笑说：“没有现代戏找我”。

没有作品，就消失于大众的视野之中。

没有话题，没有炒作，柳云龙这三十年一路走来，似乎就只存在于他的作品中一般，他是安在天，他也可以是郑耀先。

前一段时间，柳云龙的新作《叱咤之城》，似乎传出了投资商跑路的新闻。

这也是为数不多，和他有关的新闻。

其实作为柳云龙的忠实观众，我内心最希望的，不是他可以再拍出《风筝》一样振聋发聩的作品，而是新作品能够顺利播出。

以梦为马，不负韶华。