41岁的舅舅要结婚了，外公外婆让我妈出点彩礼钱。我舅舅打了四十多年光棍，外公外婆都急得要死，生怕他下半辈子孤苦伶仃一个人，他自己也着急的很，但没办法，家里条件太差，他这么多年连个女朋友都没有交过。 天刚蒙蒙亮，舅舅就醒了。他盯着房梁上的红喜字看了半天，才想起自己昨晚是和舅妈一起睡的。炕梢的位置空着，舅妈已经起来了，厨房传来叮叮当当的响声。他趿拉着鞋过去，看见舅妈正蹲在灶台前烧火，火钳在灶膛里捅了捅，火星子扑棱棱飞出来。“醒啦？”舅妈头也没抬，“锅里给你留了红薯粥，还有俩红糖馒头，趁热吃。” 舅舅摸了摸后脑勺，嘿嘿笑。他想帮忙添柴，手刚碰到灶台，舅妈就把他往外推：“去去去，你那笨手笨脚的，别把锅掀了。”舅舅没走，就靠在门框上看。舅妈系着我妈给的那块碎花围裙，头发用皮筋扎在脑后，露出光洁的额头。阳光从窗棂照进来，落在她手上，她正往粥里撒葱花，手指纤细，不像常年摆摊卖菜的人。 吃早饭时，那八岁的小姑娘抱着碗，小口小口扒拉粥。舅舅想给她夹个茶叶蛋，手伸到一半又缩回来，怕吓着她。舅妈看在眼里，夹起蛋放在她碗里：“快吃，吃完让你叔送你上学。”小姑娘没说话，偷偷瞟了舅舅一眼，又低下头。 下午舅妈去摆摊，舅舅非要跟着。他把那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠擦得锃亮，后座绑了个小棉垫。舅妈推着菜车出门，他就跟在旁边，一会儿帮着搬菜筐，一会儿蹲下来帮她把散落的小葱捆好。有熟客打趣：“哟，王大姐，这是你家掌柜的？”舅妈脸一红，没说话，舅舅却大声应：“是，我是她男人！”声音把路过的麻雀都惊飞了两只。 没过多久，小姑娘开始黏舅舅了。放学回来会把书包往他怀里塞，说：“叔，我作业有道题不会。”舅舅就搬个小板凳坐在院里，让她趴在膝盖上，俩人对着课本琢磨半天。有次我去看他们，正撞见小姑娘拿着根糖葫芦，举到舅舅嘴边：“叔，你吃。”舅舅咬了一口，酸得龇牙咧嘴，小姑娘咯咯笑，舅妈在旁边择菜，嘴角也翘着。 外公外婆更是天天往舅舅家跑。外婆每次去都揣着把瓜子，坐在炕沿上看舅妈纳鞋底，嘴里念叨：“慢点纳，别扎着手。”外公就蹲在院里，帮舅舅修那辆总掉链子的自行车，修好了还要骑两圈，车铃铛叮铃铃响，他咧着嘴笑，露出豁了一颗的牙。 有天我妈去送自己蒸的包子，刚进门就听见屋里吵吵嚷嚷。她心里一紧，以为小两口吵架了，推门进去，却看见舅舅正举着个红本本，激动得脸通红：“户口迁过来了！孩子以后就是咱家人了！”舅妈在旁边抹眼泪，小姑娘抱着舅舅的腿，仰着头喊：“爸！” 舅舅的手顿了一下，然后猛地把孩子抱起来，转了个圈。他笑得眼泪都出来了，说：“哎！爸在！”舅妈走过去，从背后轻轻抱住他，下巴抵在他肩上。窗外的阳光正好，照得屋里暖融融的，连墙上挂着的结婚照，都好像更亮堂了些。 现在舅舅还是天天跟着舅妈去摆摊，只是不再穿那件洗得发白的旧褂子，换了件舅妈给他买的蓝色夹克。他学会了骑电动车，每天早上载着孩子上学，车筐里总放着个保温杯，里面是舅妈给他泡的菊花茶。收摊回家的路上，舅妈会把刚摘的黄瓜递给他，俩人边走边啃，影子在地上挨得紧紧的，像两块贴在一起的糖。