1998年，72岁的抗战老兵马丹林浑身插满管子，躺在病床上，而他身价100亿的儿子马未都，却决定不再做无意义的治疗，拔掉了父亲的最后一根管子。 马丹林1926年出生在山东荣成镆铘岛一个渔民家庭，那地方海风大，生活苦，从小就帮家里捕鱼。六岁开始上私塾，读书挺用功，十八岁当了村里的老师，教小孩识字算数。1944年，日军水雷炸了岛附近，弟弟没了命，马丹林一气之下扔下书本，加入抗日队伍。从普通士兵干起，因为识字，负责宣传工作，扛着枪在胶东半岛打游击。抗日结束后，他没停，继续参加解放战争。孟良崮战役山高路陡，他总观察地形再行动。济南战役打城墙，淮海战役雪地运弹药，渡江战役过大江，上海战役收尾后回北京。同批39人，就他一人活到最后。战友说他慢半拍，他觉得活下来才能多打仗。 解放后，马丹林转空军，干到政治部文化部部长，北京空军总医院政委，空军少将衔。退休了还在家种种花，身体硬朗。马未都1955年生在北京军人家庭，在空军大院长大，小时候调皮，只读到小学四年级。早年当文学编辑，1981年发小说。1996年办观复博物馆，收藏瓷器家具，推动文物保护，分馆开到北京上海等地。事业做大，身价上亿，但他总说父亲的谨慎作风影响了自己捡漏古董的路子。 马丹林七十二岁那年，身体本来好好的，还能自己搬花盆。一次马未都带酒花生回家，饭后他肚子疼，以为吃坏了。第二天还疼，按肚子摸到硬块，就去医院。医生检查说瘤子大，得马上手术。手术做了整晚，出来说瘤缠主动脉切不掉，强切老人下不了台。建议正常吃喝过日子。马丹林醒来问结果，马未都说稳了。其实二十天后，他身上管子一大堆，坚持不住了，要求停掉。马未都同意，让医生拔管。四天后老人走了。 这事儿传开，有人骂马未都不孝，顺手有钱不治。可他后来在2008年悼文《镆铘岛人》里写，父亲上战场就聪明，活下来才有用。生病时也一样，质量比长度重要。拔管是尊重老人意愿，让他有尊严走。马未都觉得这是父亲教的道理，别让无谓痛苦拖着。 马丹林走后，马未都继续干收藏。1997年博物馆开馆，展瓷器家具，他亲自管展览讲解。2004年改理事会制，分馆扩建。还上电视节目谈文物，出版书记心得。父亲的事让他更注重决策谨慎，在事业里体现坚韧。空军老战友来悼念，摆花圈，马未都收起父亲旧军装和伤疤照片，当作激励。 马丹林一生从渔家小子到空军少将，经历抗日和解放战争，活得谨慎实用。儿子马未都从顽童到收藏大佬，继承了这点。1998年那决定，看似冷血，其实是父子默契，对生命尊严的共识。很多人误会，但事实摆着，老人自己要停治。 马未都的事业没停，博物馆成文化地标，他推动古董保护，影响一大批人。父亲离世成转折，让他更明白活着的意义。身价百亿，却总接地气，说捡漏靠眼力和耐心，像父亲打仗。