❗️ 《一部虚构的间谍小说》 4

四

人生就是用来试错的，错了就删，错多了就把人也删了。

我曾经是一名新闻工作者，一个仍然相信文字能改变现实的深度调查记者。

现在回想，这种信念是一种青春期的自恋：以为自己在和世界对话，其实不过是在对着废墟自说自话。

我像一个在深海打捞遗骸的潜水员，花了三年时间，紧盯着一个随时都会毁掉我的职业生涯的选题。

某IT大厂——直到现在也不能提起它的名字，它不是传统意义上的科技公司，而是一头披着企业LOGO的利维坦。它是吞噬数据的怪兽，它对任何数据都感兴趣，个人隐私、公共信息，甚至连你的情绪波动，它都觉得可以量化打包成“资产”。

三年来，我看过他们收集的所谓“用户数据”——其实是对人的“数字肢解”：指纹、声纹、面部微表情，行走的节奏，夜里独处时屏幕停留的时长，带着犹豫的点击，甚至未曾发出的朋友圈、输入又删除的搜索词。你在屏幕前做出的每个微小动作，都是一次无意识的表态，它们被存档、建模，直到你成为一个“可控样本”。这些数据构成人的精神底层的解剖图，被保存在某个数据库中。

它们确实能预测你下一次购物或者就医，但更深的意义在于：它们可以预测你的下一次恐惧。它知道你什么时候孤独，什么时候焦虑；它模拟你的倔强，反复演算一个“驯服的你”。

它比你更了解你自己，它在最佳时机推送能让你屈服的信息。不知不觉中，把一个普通人塑造成顺从的良民。

我原以为我在调查一家越界的公司，直到有一天，一个类似科学怪人的工程师漫不经心地对我说，“你以为我们在做产品？其实我们在驯化人。”

工程师在酒后跟我说：“这是用算法来改造人，一种意识实验。不是物理意义上的消灭，而是更深的精神重置，让你自愿爱上铁链，主动维护锁着自己的数字牢笼。”

他继续说：“这不仅是资本主义的终点，也是国家的未来形态。当权力不再需要恐吓你，而是通过算法训练你，把你的愤怒转化为点赞，把你的绝望转化为消费，你就再也无法区分自己是主体，还是样本。”

三年后，我的调查报告摆在总编的桌上。

总编让我撤稿，他看着我的眼神像在估价一个旧物，权衡是修补还是丢弃。他说，“有些东西不是新闻能碰的。你非要触及秩序的中枢，我也没办法。”

“我做错什么了？”

“写这些，有意义吗？”

“意义是你们删掉的。”

“你没做错什么。新闻就是用来试错的，错了就删，错多了就把人也删了。”

无所不知却永远不直接现身的系统给我发来一份“主动离职”的通知。我的署名、新闻奖、履历一并被系统清除，就像它们从未存在。

他们不讨厌我，也不想毁掉我。他们只是把我当作一个走偏的节点，一个可以重新归档的 bug，用温和而高效的方式，把我送回“出厂状态”。

总编的眼神仿佛在说，“我知道这套规则是荒谬的，但我依然参与其中。”

我终于懂了这句话的真正含义：人生就是用来试错的，错了就删，错多了就把人也删掉。数据可以被删除，人也可以。