“你给老子滚！你只是个县委书记，你约老子十次，老子见你一次，就是给你脸！” 州领导办公室的空调风裹着烟味砸过来时，陈行甲正攥着那份扶贫资金审计报告。报告里的红笔批注还没干透： “某矿业公司虚报扶贫项目，套取资金 1200 万”，落款处的签名，正是眼前拍桌子的人。 他喉结动了动，想说巴东县 17 万贫困户里，有户人家的孩子因为没钱买胰岛素。 昨天刚没了，但最终只把报告轻轻放在茶几上，转身时，后领被汗水浸出了深色的印子。 医院的消毒水味里，藏着 20 分钟的钝痛。陈行甲盯着 X 光片上那道断裂的肋骨阴影，手指无意识地摩挲着打石膏的左手。 回乡扫墓的山路上，那伙人用钢管砸下来时，他第一反应是护住怀里的 U 盘，里面是 37 个扶贫项目的造假证据。 县长来看他时，公文包上的金属扣闪着冷光：“州里说你最近有点偏激，要不要先休个长假？” 他没抬头，只看着窗外巴东县的方向，峡江的雾气正漫过山头，像极了那些被掩盖的真相。 2016 年的辞职申请书上，“厌倦了戴着面具做人” 这行字，笔锋重得划破了纸。 陈行甲坐在县委办公室的旧藤椅上，指尖划过桌角的刻痕 —— 那是五年前他刚到巴东时，看着扶贫档案里 “17 万贫困户” 的数字，无意识刻下的。 抽屉里还锁着块没开封的名表，是某开发商塞进来的，表盒里夹着张纸条：“某大桥项目，多批 500 万就行”。 他突然想起第一次抓的那个民政局长，搜家时发现保险柜里堆着的现金，够给 200 个贫困家庭买一年的救命药。 公益办公室的白板上，贴着张白血病患儿的照片。孩子叫小宇，陈行甲见到他时，正躲在墙角看父亲借钱失败后撞墙，小脸憋得通红却不敢哭。 这场景让他想起巴东县那个因没钱做手术，在病床上瘦成骨头的老人 —— 当时那笔本应给他的医疗补助，被某医院院长挪用买了豪车。 他把《在峡江的转弯处》的稿费单推给会计：“先给小宇交化疗费”，阳光透过窗户落在书页上，某页的批注写着：“当县委书记时，总怕救不及时；现在做公益，才懂救不完的痛。” 书里夹着张泛黄的会议记录。2013 年的巴东县委会议室，陈行甲拍着桌子列举某副局长的罪证，对方突然笑了：“你知道我表哥是谁吗？” 那天的晚霞把会议室的玻璃染成血色，他看着墙上 “全国优秀县委书记” 的奖状，突然明白这荣誉不是勋章，是枷锁 —— 锁着 17 万双眼睛的期待。 后来这 87 名落网的官商里，有人在法庭上骂他 “不通人情”，他没回应，只想起那个拿到救命钱的老奶奶，颤巍巍塞给他的那袋炒花生，壳上还沾着峡江的沙。 州领导的那句话，后来常被他写进公益项目的反思里。“只是个县委书记”—— 他现在才懂，这句话里藏着的，是某些人对 “为民” 二字的轻慢。 在山区走访时，有个爷爷拉着他的手说：“陈书记，我孙子的病要是治不好，我就把老屋卖了”。 这话让他想起辞职那天，收拾东西时翻出的贫困户登记表，某页的边缘有个小小的泪痕，像个没写完的 “谢” 字。 《在峡江的转弯处》再版时，他加了段后记：“反腐时，我以为守住底线就够了；做公益才发现，光有底线还不够，得有温度。” 签售会的后台，有个穿校服的孩子递来封信，说自己的爸爸曾是巴东县的扶贫干部，因为拒绝同流合污被排挤，直到看到这本书才敢说出真相。 陈行甲摸着信纸上稚嫩的字迹，突然想起州领导办公室里那盆枯萎的绿萝，当时他就想，再硬的石头，也挡不住峡江的水 —— 水过处，总会留下痕迹。 现在的他，常带着志愿者去峡江边走访。江风掀起他的衬衫，露出左肋那道浅浅的疤痕，像条迷你的峡江转弯。 有次遇到个打渔的老汉，说还记得当年那个 “敢跟官商叫板的陈书记”，他笑着摆手，指了指远处山坡上的光伏板：“那才是正事，照亮一家是一家。”