1951年6月1日，抗美援朝的朴达峰战场上，战士刘兴文找到连长报告伤亡情况，却发现连长倒在地上，整个下巴都被炸毁了。 连长说不了话，用手比划着指向阵地前方，又握紧拳头猛砸地面。 刘兴文的眼泪“唰”地就下来了。 他认得这个手势——那是连长教他的，指向阵地是“守住”，握拳砸地是“死拼”。 那会儿刘兴文才19岁，贵州湄潭来的兵，上战场才三个月。第一次见连长，是在鸭绿江边的集结地，连长正帮一个新兵系绑腿，粗粝的手掌把布条缠得又紧又匀。“别怕，到了战场，跟着我学。”连长笑起来露出两颗小虎牙，一点不像打了三年仗的老兵。 他确实跟着连长学了不少。学怎么在炮火里挖猫耳洞，学怎么用最少的手榴弹炸掉敌人的地堡，学在雪地里啃冻土豆时，要先揣在怀里焐软了再吃。 有次他半夜站岗打瞌睡，被连长揪着耳朵叫醒，没骂他，只塞给他一块炒面：“现在偷懒，明天敌人摸上来，咱们全连都得睡在这儿。”那块炒面有点发潮，带着点焦糊味，却是他这辈子记得最清楚的味道。 朴达峰这仗打了三天三夜，美军的炮弹像不要钱似的往阵地上砸。昨天下午，三排长孙福生带着人冲上去炸坦克，再也没回来。连长红着眼圈在沙盘前蹲了半夜，天亮时对刘兴文说：“小贵州，你枪法准，守住东边那个暗堡，别让敌人抄了咱们后路。”他当时攥着步枪，指节都白了，连长拍了拍他的背：“记住，活着才能守住阵地。” 可现在，教他“活着”的人，倒在了他面前。连长的手还在比划，血顺着指缝往下淌，把胸前的衣襟浸得发黑。刘兴文抹了把脸，泪水混着硝烟味往嘴里钻，又苦又涩。 他突然想起出发前，连长给他看过一张照片，是个扎羊角辫的小姑娘，“我闺女，等打完仗回去，就教她认字”。 “连长，我懂！”刘兴文吼出声，声音抖得不成样子。他把连长轻轻挪到弹坑里，用军大衣盖住他的上身，又把自己的水壶放在他手边——虽然里面只剩最后一口水。转身时，他摸了摸腰间的手榴弹，一共三颗，是早上连长刚补给他的。 东边的暗堡里，还有两个负伤的战友。刘兴文爬进去时，副班长正用刺刀挑开敌人的罐头，见他进来，把半块肉递过来：“连长呢？”他没说话，抓起步枪就往射击孔爬，只听见身后副班长“哦”了一声，没再问。阵地上的兵都知道，不问，是因为心里都清楚。 美军又开始冲锋了，黑压压的一片往坡上涌。刘兴文瞄准最前面那个举着机枪的，扣动扳机，那人应声倒下。他想起连长教他的：“打领头的，剩下的就慌了。”果然，敌人的冲锋慢了下来。可子弹像雨点似的打在暗堡上，泥土簌簌往下掉，副班长在后面喊：“小贵州，换弹匣！”他刚缩回身子，一颗炮弹就在不远处炸开，震得他耳朵嗡嗡响，嘴里满是血腥味。 不知道打退了多少波进攻，太阳慢慢偏西，阵地上静得能听见自己的心跳。刘兴文往连长躺的方向望了一眼，军大衣被风吹得动了动，像他还在那儿似的。他突然想起连长说过：“咱们守在这儿，后面的老乡就能安稳过日子，不用像朝鲜老百姓这样，房子被炸成平地。” 当最后一个敌人被打退时，刘兴文的步枪枪管已经烫手。他靠在暗堡壁上，摸出连长给的那块炒面——不知什么时候被他揣在了怀里，潮乎乎的，还带着点体温。他掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，眼泪又下来了。 你说，是什么让这些年轻的兵，在明知会死的地方，还攥着枪不肯松手？是连长的手势，是没见过面的闺女，还是心里那个“安稳过日子”的念想？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
