1986年，23岁女医护请假回家探亲，谁料，直到假期结束也没回医院，领导让她立即回来，她却回答：“哪怕开除我党籍，我也决不回去，除非抬我的尸体回去！” 在医院人事科的档案柜里，刘亚玲的请假条至今还夹在1986年的文件夹里面，在那张泛黄的纸上，工整地写着"探亲"二字。 但实际上，她哪里是回去探亲，打从一开始请假的时候，她就打定了主意不回去，因为她要去前线。 三个月前那场伤员报告会上，刘亚玲听着战场上卫生员肠子外流仍坚持救人的事迹，让她也是极为震撼。 虽然她只是一个女孩子，但在热血的感染下，她已经默默下定决心，要去战场上为战士们做点什么，尤其是作为一名医护兵，她无法忍受战友们是在没有专业救护的情况下流血牺牲。 事实上，她一早的时候就在为自己上战场做准备了，在这期间，他一直都在练习这战场上所需要的技能。 那些在自己胳膊上练习的针眼，蒙眼打针的加练，好几次，同事都看到了她胳膊上的针眼，她也只是糊弄了过去。 就在请假的前一周，刘亚玲做了三件反常的事，一个是把攒了两年的津贴全部取出来，去照相馆拍了张军装照，还破天荒跟食堂师傅学了做担担面。 战友们都笑她"突然开窍懂得享受"，但没人发现她枕头下压着本《战地急救手册》，书页边都卷了毛边。 其实她哪里是突然懂得享受了，只是因为不知道自己还能不能回来，所以做的一些准备。 之后又给父母写了一封信说明自己的情况，虽然去战场是她自己的决定，但是她也不能真的什么都不说，还是也告诉一下父母的。 当院长在晨会上宣布刘亚玲擅自前往老山前线的消息时，整个会议室炸开了锅，政委的茶杯"啪"地摔在地上："胡闹！她当战场是医院值班室吗？" 确实不是，但刘亚玲十分的坚决，她在去了战场上之后，就立即投入了进去，全心全意的救助这那些伤兵。 老山阵地的战士们永远记得那个暴雨夜，炮弹炸响时，战壕里突然冒出个浑身湿透的女兵，麻利地给伤员扎止血带，那样子看起来完全不像是第一次做，虽然害怕，但手是稳的。 连长拿手电筒一照差点骂娘："哪来的女娃娃？"刘亚玲掏出早就准备好的假条："报告首长，我是67医院派来的！"假条上"探亲"两个字在雨水里被晕染开，看不出究竟是什么字。 就这样，刘亚玲留了下来，她每天都在不停的给那些伤兵包扎治疗，在战场上待的时间越长，她就越是觉得自己没有来错。 在院长亲自来"抓人"时，正好撞见刘亚玲跪在手术台前，用身体为伤员挡飞溅的弹片，她白大褂上全是血手印，却还记得扭头喊："院长别过来！危险！" 院长原本是想过来找刘亚玲算账的，但是看到这一幕，他也哑然了，默默的把处分决定书，改成了调令申请书。 让她可以没有后顾之忧的在战场上救人，之前之所以生气，更多的其实也还是担心，但刘亚玲用自己的实际行动证明了，她可以。 在前线的128天里，刘亚玲创下多项纪录，单日处理伤员47人，连续手术32小时，还发明了用输液管当导尿管的土办法。 有次敌军炮火封锁补给线，她把自己省下的生理盐水全给了伤员，自己喝雨水撑了三天。 归队那天，刘亚玲，却收到了三样东西，一枚战地立功勋章，一摞战士们的感谢信，还有院长亲手补开的"前线出差"批条。 档案袋里，那张"骗假条"也被悄悄转移到了"优秀党员事迹"文件夹，现在都还留存着。 三十多年后，老山战役纪念馆里，也有面特殊的照片墙，在众多男性军医照片的中间，有一张泛黄的少女军装照，解说词只有一行字，"女兵刘亚玲，1986年4月'探亲'到此。
