1144 年，陆游娶了表妹唐婉，洞房花烛夜，陆游在唐婉耳旁说：“一会吹了蜡烛，我可就不是你表哥了，该改口了。” 只见唐婉低下头，娇羞的笑了，耳尖红得像檐角的灯笼，指尖绞着嫁衣上的并蒂莲纹 —— 那是她绣了三个月的花样，针脚里全是少女的欢喜。 红烛燃到半夜，蜡泪在案头积了小半盏，陆游铺开宣纸，想写首新婚诗，唐婉凑过来，发间的凤钗扫过他手背，凉丝丝的。“写什么？” 她轻声问，气息拂过他腕间。 “写‘一生一代一双人’。” 陆游笔尖一顿，墨滴在纸上晕成小团，像他们此刻没说出口的甜。 那时的他们哪会想到，这凤钗后来会在她发间晃过三年，再晃过沈园的雨，最后沉进坟墓的黑。 三年时光快得像指缝漏沙。唐婉的绣架上，从并蒂莲换成了小儿肚兜，针脚越来越密，却总等不到穿它的人。 陆母的脸色一天比一天沉，先是摔了唐婉炖的汤药，说 “连个子嗣都怀不上，留你何用”。 后来干脆请了算命先生，拿着两人八字在祖宗牌位前骂：“相克！必断我陆家香火！” 陆游跪在祠堂三天三夜，额头磕出青肿，求母亲再等等。 可当陆母哭着捧出他早逝的父亲牌位，说 “你要让陆家绝后吗”，他手里的笔终于抖得握不住。 休书落下时，墨迹在 “放妻书” 三个字上洇了又洇，像他没止住的泪。 唐婉走那天，绍兴下着小雨。她没带多少东西，只把那支凤钗重新别回发间，转身时裙角扫过门槛，没回头。 陆游站在门后，听着她的脚步声混着雨声渐远，忽然想起新婚夜她笑时，耳尖的红比这雨里的灯笼还亮。 再见面是 1155 年的沈园。杏花落了一地，像三年前她没带走的嫁衣碎片。 陆游喝了半盏黄縢酒，忽然听见假山后传来《梅花三弄》的调子 —— 那是他教她弹的第一支曲子。 他拨开垂落的柳条，看见唐婉坐在石凳上，素裙沾着雨珠，指尖在琴弦上顿了顿，抬头时，两人的目光撞在一起，像两块被雨水泡透的冰。 她身后站着赵士程，那个温润的宗室子弟，正替她拢了拢被风吹乱的鬓发。 唐婉的嘴唇动了动，没说出一个字，只转身往长廊走，凤钗在发间晃了晃，像在他心上划了道痕。 陆游踉跄着走到粉墙前，抓起旁边园丁的石灰笔，手抖得几乎握不住。“红酥手，黄縢酒”—— 写的是刚才那一眼里她的手，他杯里的酒。 “东风恶，欢情薄”—— 骂的是母亲的固执，命运的刻薄；三个 “错” 字刻得极深，石灰屑簌簌往下掉，像他砸在地上的心。 听说唐婉后来看到了这堵墙。她站了很久，雨打湿了裙摆，掏出随身携带的小砚台，和了一首《钗头凤》。 “世情薄，人情恶”，笔尖蘸着泪，“难、难、难” 三个字写得歪歪扭扭，最后一笔晕开，像她没忍住的呜咽。 那年冬天，唐婉就去了。赵士程说，她临终前把那支凤钗放在枕边，喃喃念着 “表哥”。 陆游听到消息时，正在福州做官，手里的奏章掉在地上，窗外的梅花开得正艳，像她当年嫁衣上的绣线。 此后几十年，陆游走了很多地方，从蜀地到江南，贬了又起，起了又贬，却总在梦里回到沈园。 晚年的他白发垂到胸前，再去沈园时，杏花依旧落得满地，他摸着墙上早已模糊的字迹，指尖触到青苔，凉得像当年她发间的凤钗。 他写 “梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”，写 “此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，近万首诗里，总有半首在念她。 85 岁那年，他躺在病榻上，让儿子扶他再看一眼沈园的画，枯瘦的手指划过画里的杏花，忽然笑了：“婉儿，我来陪你了。” 如今沈园的墙重新刷过，却总有人在特定的雨天，看见墙上隐约浮出 “错、错、错” 的影子。 导游会指着那片杏林说：“当年有个女子，把一生的泪，都落进了这雨里。” 而那支凤钗，据说还埋在某株杏树下，每逢花开，根须就缠着它，长出的花瓣，红得像当年洞房里的烛。 有些爱情，就是这样 —— 没走到白头，却让时光替他们记了千年。 参考来源：《宋史·陆游传》，中华书局，1985年