万历十年（1582年）正月初一，内阁首辅申时行刚给万历拜完年，前脚还未踏出宫门，就被一个太监拦住了去路：“大人等等，皇上叫你呢！”然后，当申时行再次回过头来时，就看到气急败坏的万历，坐在龙椅上，攥紧了拳头。 大殿里静得吓人，就剩下檀香燃烧时细微的噼啪声，还有万历粗重的呼吸。申时行把头埋得更低，额头几乎要贴上冰凉的金砖地，等着那雷霆砸下来。 “申师傅！”万历的声音像是从牙缝里挤出来的，又冷又硬，完全没了刚才接受新年贺词时那点敷衍的温和，“你给朕说说，朕这皇帝，当得还有什么意思？” 申时行的心猛地一沉，这话太重了。“陛下何出此言？陛下乃九五之尊，天命所归……” “天命所归？”万历猛地打断他，拳头砸在御案上，震得笔山砚台都跳了一下，“朕想立谁做太子，将来未必能如意！朕想用谁做官，说了不算！朕想去哪儿，想花点银子，统统说了不算！外面那群人，”他手指着宫门方向，气得直抖，“天天拿祖制压朕，拿口水淹朕，奏章堆得比山还高！朕躲着他们，他们倒好，变本加厉！申时行，你这个首辅，就是这么给朕当的？你就看着他们骑到朕头上来撒野？” 申时行只觉得后背的冷汗唰地就下来了。皇帝这无名火来得凶猛，根子恐怕还是亲政后处处感到的掣肘。张居正时代严苛的管教阴影未散，如今权柄在手，却发现文官集团这张网，比师傅的训诫更难挣脱。 皇帝想施恩的人，言官能弹劾下去；皇帝想办的事，六部能用“不合祖制”顶回来。就连皇帝偏爱郑贵妃的心思，私下里也隐隐成了朝臣们窥探、议论甚至未来可能发难的由头——虽然皇长子刚刚出生，储位之争的阴影却已悄然浮现。皇帝用“罢工”——不上朝、不批奏章、不见大臣——来对抗，结果呢？文官集团非但没退让，反而觉得皇帝昏聩，更卯足了劲儿用奏章“轰炸”，用舆论施压。这死结越拧越紧，在他亲政之初就埋下了未来巨大冲突的种子。 “陛下息怒！”申时行赶紧磕头，声音带着不易察觉的颤抖，“臣……臣等岂敢逼迫陛下？实在是祖宗法度，天下纲常……” “法度？纲常？”万历冷笑，那笑声在空旷的大殿里显得格外刺耳，“在你们眼里，朕就是坐在龙椅上的一尊泥菩萨！是不是？你们要的，就是个能盖玉玺的摆设！朕的心思，朕的意愿，全都是狗屁！”他盯着跪伏在地的申时行，眼神像刀子，“申师傅，你是朕的老师，是朕一手提拔的首辅！朕把你放在这个位置上，是让你替朕分忧，替朕管好那群聒噪的乌鸦！不是让你和他们一起，来给朕添堵的！” 这话像冰锥子扎进申时行心里。他夹在中间的日子才刚刚开始。一边是年轻气盛、急于摆脱束缚、觉得天下人都背叛了他的皇帝；另一边是抱团取暖、以“道统”自居、正因张居正倒台而气势高涨的文官集团。他这个首辅，就是个两头受气的风箱老鼠！他试图调和，试图弥合，在皇帝和文官之间走钢丝，小心翼翼地维持着那点可怜的平衡。 可皇帝觉得他软弱无能，不够铁腕；文官们又觉得他首鼠两端，不够强硬，是皇帝的“和事佬”。他所有的努力，在皇帝此刻的怒火面前，显得那么苍白可笑。 “陛下明鉴！”申时行抬起头，老脸上是真切的痛苦和无奈，“臣……臣如履薄冰，夙夜忧叹，无一日敢不尽心竭力，调和鼎鼐。只是……百官之议，亦是天下士林之心，陛下若雷霆震怒，恐……恐更生枝节，有损圣德啊。” 他不敢明说，但意思很清楚：您越闹脾气不上朝，他们骂您骂得越凶；您越想硬来，他们反抗得越激烈。这只会让事情更糟。 万历死死盯着他，胸膛剧烈起伏。袅袅的檀香烟雾在他脸上投下变幻的光影，那怒气似乎被这番话噎住，暂时找不到爆发的出口，但并未消散，反而沉淀下去，变成一种更深沉、更冰冷的怨恨。他明白申时行说的是实情，可这实情让他更憋屈，更愤怒！他是皇帝，是天子！凭什么要被一群臣子这样掣肘？凭什么连自己心意都不能顺畅表达？ 大殿里又陷入一片死寂，只剩下万历粗重的呼吸声。申时行跪在那里，膝盖生疼，却一动不敢动。他知道，皇帝这口气没顺下去，今天这事儿就没完。他预感到，皇帝这次被彻底激起的逆反和怨恨，会像毒草一样滋长，恐怕会让他彻底关上那扇本就开得极少的前朝之门。这大明朝堂，怕是要在这位皇帝日益加深的怠政中，继续滑向更深的泥潭。 而这一切，始于一个年轻皇帝挣脱束缚却处处碰壁的憋屈，最终却耗尽了整个帝国机器的元气。申时行心中一片悲凉，他仿佛看到，那象征皇权的龙椅，在袅袅檀烟中，正一点点变得模糊、虚无。皇帝用消极对抗文官，文官用“清议”绑架皇帝，双方都在“坚守原则”的名义下，把国家大事拖入了无解的僵局…… 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。