1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。

陈西滢是个书生，没家底没名声，能攀上凌家这样的门第，简直像天上掉馅饼。

凌家有钱有势，住在城里的深宅大院里，房子多得数不清，凌叔华自己都记不清家里到底住了多少人。

凌叔华的父亲凌福彭是个能人，前清中了进士当过翰林，清朝倒了还能在新政府里当大官，手头阔绰得很。

凌叔华从小就是金堆里长大的。

家里好东西堆成山，名人字画数不完，小时候学的画是请的缪素筠教的，这人可是慈禧太后跟前红过的画师。

英语是辜鸿铭亲自教的，这位先生学问大得能通天彻地。

年纪轻轻还去日本读了书。

这么一打造出来的凌叔华，成年后自然是个角儿。

她写文章能登报，画画能办展，在男人当道的文坛里都不输阵。

泰戈尔来北平那会儿，她做东办了个大场面的茶会招待，客人没几个不说气派的，老诗人还夸她比林徽因强。

这一场茶会可不得了，就是在这儿，陈西滢头一回和凌叔华见了面。

陈西滢那时在《晨报》做编辑，是个闷葫芦性子，连话都说不利索，可笔头功夫好，写东西谁都服气。

凌叔华还是个燕京大学的学生，为了在报上登文章，主动写信请他去家里喝茶谈事。

这一来一往，两人就熟络了。

外人都猜是凌叔华先递的梯子，陈西滢也就顺竿爬了。

要说凌叔华身边可不缺人，徐志摩跟她通信密得很，可陈西滢老实巴交的，以为就是普通往来。

1926年办婚礼时，凌福彭给女儿备下二十多间房的陪嫁，这在北平轰动一时，亲戚们没一个不眼红的。

结了婚的头几年，面上看着安稳。

陈西滢带着凌叔华去武汉大学，他做文学院长，凌叔华也帮着张罗。

可日子一长，凌叔华就觉出闷了。

她在外头是才女，在这地方就成了“陈太太”，家里锅灶占掉了她的笔墨丹青。

1935年家里出了个大事：陈西滢请了个英国诗人朱利安来教书，觉着太太见多识广，叫她帮着招呼。

偏偏朱利安嘴甜人俊，对个有夫之妇也敢动心思。

凌叔华正憋得慌，两人竟搅到了一起。

陈西滢有回推开房门撞个正着，气得脸发青，又狠不下心发作。

他给凌叔华出了三选一的路子：要么散伙，要么分着过为了孩子，要么断了关系像没事发生。

凌叔华选了最后一条，收拾铺盖回了家。

但破了的镜子怎么也圆不回来。

那些文人朋友更怪陈西滢：赶走朱利安就是棒打鸳鸯，害得凌叔华失了真爱。

这话越传越凶，逼得陈西滢只当哑巴。

凌叔华呢？

心里装不了旧事，两人三天一小吵，半月一大闹。

熬到1938年她母亲过世，她借口回北平奔丧，从此一抬脚就走远了。

后来三十年里，夫妻俩凑合挂个名儿，一个跑遍天下办展教书，成了响当当的文化人，挣的钱数不清。

一个守在原地熬日子，见老见瘦越发沉默。

1970年陈西滢孤零零死在英国，那会儿凌叔华正忙着开画展，这才想起来还有个“丈夫”得落葬。

陈西滢早念叨着想回乡安葬，可因为和鲁迅那场笔仗，祖坟早没了他的位置。

凌叔华费了老大工夫才找到块清净墓地把他埋下。

一晃过了二十年，凌叔华九十大寿没过多久也走了。

临终她才托人安排自己和陈西滢合葬进陈家祖坟，圆了他魂归故土的心愿。

这么个稀罕结局，恐怕连他们自个儿都没料到。

生前三十年分床睡，死后一穴同眠，陈西滢的名字终究要挂在她头上。

凌叔华奔了一辈子前程，临了还是陈家人。

陈西滢苦熬一世名声，也还是没脱开凌家的光。