1971年，开国元帅陈毅和夫人张茜，同女儿陈姗姗合影留念。合影第二年，陈毅离世，1974年，张茜离世。就在临终前，张茜特意交待3个儿子：待妹妹结婚后，你们才能分家。 

陈珊珊是老陈家最小的闺女，生在1950年和平日子开始的时候，爹妈盼了许久才得来这个女儿，"姗姗来迟"的名字藏着两口子的欢喜。

作为开国元帅家里唯一的姑娘，她从小就被全家人捧着宠，老帅在外头是威风凛凛的大首长，回家对着小闺女就软和了眉眼，连拍照片时脸上都挂着藏不住的笑。

母亲教孩子素来严格，却对珊珊格外上心，这孩子打小透出股子伶俐劲儿，唱曲儿跳舞学得像模像样。

后来小姑娘长大了点，爹妈在安排孩子前程上却想到两岔去了，张茜总觉得女儿该搞文艺，那身灵气放外交场上可惜了。

但陈毅琢磨不一样，他指着地图对闺女说："国家现在缺的是懂外国话的人啊。"这话在珊珊心里生了根，小姑娘骨子里慕强，最崇拜的就是父亲，干脆利落地选了外语这条路。

安稳日子没过多少年，1960年代末乱了起来，珊珊明明在外语学校学得拔尖，硬是因着家庭出身堵了外交的路，被送去北京军区医院当护士。

小姑娘没哭没闹，白天给病人挂吊瓶、整理病历，夜里回到宿舍就掏出英语书偷偷学，有人看见她晚上蹲在楼道借着灯光念单词，也不去劝，这时候的北京城，能忍住不哭的人就不容易了。

1972年春天来了，周恩来总理亲自过问留学名单时，看到材料里"陈毅之女"四个字，当即点了头，可就在喜讯进家门的当月，陈元帅熬尽最后气力走了。

临走前，张茜默默抱出丈夫收着的原版英文书塞进女儿行囊："别辜负你爸的念想。"女儿登上赴英飞机时，望着舷窗外翻涌的云，捧着的书本上还有母亲手心的温热。

在英国伦敦经济学院那些年，成了珊珊最孤独也最富足的日子，她拼命读书，图书馆最后走的常常是这个中国姑娘。

然而母亲病重的电报来得急，1974年珊珊请下假赶路，人还没出欧洲就传来噩耗，终究差了一步，守着越洋电话的哭腔里，她抓着话筒反复说"对不起妈"，连宿管老太太都摇着头红了眼眶。

学成回国进了外交部翻译室，珊珊才真活开了，从纽约联合国总部的同声传译舱，到日内瓦裁军谈判会场，她渐渐显露出老陈家骨子里的利落劲儿。

2000年头上，她被派往爱沙尼亚当大使，成了中国最早一批驻外女大使，在东欧那片冷清地方，她把外交官当成了绣花工，办国画展、开汉语课、带当地学生跳秧歌，爱沙尼亚总统夫人都成了她茶室常客。

使馆秘书私下说："跟着陈大使办事怪，有时温声细语地劝人，倒比拍桌子管用。"

珊珊的感情在英伦就开花结果了，她留洋时遇见的同学王光亚也是外交部派去的，江苏普通工人家庭出来的小伙子，凭着真本事考上上海外国语学院。

两个在异乡奔前程的年轻人互相照应，书堆里生出了情意，1977年两人回国成婚，家里兄长为这事没少操心，那会儿正艰难，邓小平听说老战友女儿要办事，本想掏腰包帮衬。

可她的三个哥哥记着母亲遗命，硬是从自己工资里凑钱，给小妹风风光光办了婚事，张茜要是看见婚礼上儿子们围着妹妹团团转的样子，准能笑出声来。

往后三十余年，外交场就成了两口子的主场，珊珊跟着丈夫走纽约、上日内瓦，2005年那次联合国呛日本"入常"的大场面，她站在王光亚身后压阵脚，递小纸条的利索劲儿透着沙场老将的底气。

退休后有人问夫妻相处的门道，她笑着摆弄茶杯："过日子哪有模板？我家那位念文件累得睁不开眼时，我就给他哼段《沙家浜》，小时候我妈教的底子还在呢。"

晚年的珊珊很少露面，倒是整理了不少外交史料，有人在她家书架上翻到本泛黄的笔记本，扉页上是钢笔抄的陈毅诗句："大雪压青松，青松挺且直。"

旁边贴了张小纸片，娟秀的字迹写着："爹的书房地图边总压着新译的论文。"后来去参观的人发现，书桌上还真铺着巴掌大的世界地图，五大洲轮廓描得清清楚楚。