1988年，廖昌永读大学时，宿舍有人丢了钱，他们一致怀疑是廖昌永。廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。
那年秋天，四川农村小伙廖昌永攥着皱巴巴的录取通知书，背着蓝布包袱踏进上海音乐学院。
这个二十岁的年轻人不会想到，未来二十年间他将从专业倒数逆袭成国际声乐大师，更不会料到这段求学路会遇上改变命运的恩人与伴侣。
那年头考音乐学院如同千军万马过独木桥，廖昌永前脚在四川音乐学院碰了钉子，后脚又在中央音乐学院栽了跟头。
第三次背水一战报考上音时，成都考区百来号人里就他一个被录取。
收到通知书那天，小伙子在田埂上连翻三个跟斗，震得稻穗簌簌直落。
揣着三个姐姐凑的学费，穿着母亲纳的千层底布鞋，廖昌永坐了两天两夜绿皮火车。
九月上海的柏油马路烫得能煎鸡蛋，他光脚站在音乐学院门口，抬头望着八层高的教学楼直发愣——老家最高的房子不过两层土坯房。
现实很快给这个川娃子泼了盆冷水，同窗们穿着时兴的的确良衬衫，抽屉里塞着进口巧克力，他每月生活费得分三次从老家邮局汇来。
专业课上更露怯，城里同学早学过五线谱，他连钢琴键都认不全。
每到饭点，总揣着搪瓷缸躲到琴房后头，就着白开水啃咸菜疙瘩。
那年深冬闹了场风波，宿舍里有人丢了半个月饭钱，六双眼睛齐刷刷盯着廖昌永床铺。
城里同学背地里嚼舌根："穷山沟来的，保不齐手脚不干净。"
这话传到当事人耳朵里，急红了眼的川娃子摸黑翻出厨房菜刀，被闻讯赶来的声乐老师罗魏拦腰抱住。
老教授硬拽着他唠了半宿："真要剁人，你这副金嗓子可就废了。"
打这以后，廖昌永彻底成了独行侠，琴房管理员发现，有个瘦高个儿学生天天赶早来占琴房，熄灯铃响三遍才摸着黑回宿舍。
功夫不负苦心人，期末考试放榜时，原先吊车尾的名字愣是挤进了前三甲。
在大二那年秋分，每月初八，传达室准时有张五十元汇款单，汇款人栏空着，附言永远写着"多买点菜"。
这笔救命钱让廖昌永熬过了最艰难的三年，直到1991年毕业典礼上，他瞅见女友王嘉的听课笔记，才惊觉那娟秀字迹跟汇款单上的如出一辙。
说起这对夫妻的缘分，得提到王嘉父母。
两位老人是成都机械厂的退休职工，听说准女婿凑不出学费要卖祖屋，二话不说掏了积蓄。
婚礼当天，老丈人拍着女婿肩膀撂下话："咱们不图你家当，就相中你这股子拼劲。"
成名后的廖昌永在央视节目里回忆，太太王嘉是他最严苛的听众。
别人捧场叫好时，妻子总能挑出三五个毛病，有回他在金色大厅唱完咏叹调，满堂喝彩中收到妻子短信："第二段转调慢了半拍。"
这位享誉国际的男中音看着手机直乐："得，今晚又得琢磨半宿。"
如今的廖昌永早不是当年光脚进校门的穷学生，站在母校讲台上给新生致辞时，他总爱指着老琴房方向："我那会在这屋墙上刻过八个字——人活脸面，艺要良心。"
底下有调皮学生跑去琴房考证，还真在窗台底下寻着模糊的刻痕，不过数了数却是七个字："人穷志不短"。
从青涩学生到声乐系主任，廖昌永办公室里常年摆着两样物件：褪色的蓝布包袱和泛黄的汇款单复印件。
有回央视记者追问成功的秘诀，他摸着汇款单上的字迹笑道："哪有什么秘诀，不过是拿菜刀的手改握了麦克风。"
