老山一等功臣、侦察排长杨仕春在战场上痛失双腿，同县姑娘不顾家人反对毅然相嫁，携手相伴37年！ 1985年1月15日，侦察排长杨仕春带队执行任务时遭遇炮火覆盖。为标定敌军坐标，他命令战友撤离，独自坚守阵地。炮弹炸响瞬间，他左腿齐膝炸飞，右腿仅剩皮肉相连，双手严重受伤。 鲜血喷涌中，他竟冷静地捆扎止血带，坚持用话筒报告完敌炮坐标才昏迷。转运途中他多次休克，野战医院输血超2000毫升才抢回性命。 半个月后在昆明总医院醒来，看见层层纱布包裹的残肢，这位钢铁汉子第一次体会到绝望的重量——直到他发现枕头下压着的小纸条，那是护士悄悄抄给他的张海迪故事。 重新学步的艰辛超出常人想象。1985年9月装上8公斤重的假肢后，他刚站立就摔得鲜血浸透裤管。 护士每天要用镊子夹着纱布捅进化脓伤口清理，妻子艾丽闭着眼不敢看。为驯服假肢，他反复练习站立摔倒，25个月后才甩掉拐杖独立行走。 更惊险的是学骑自行车时刹车失灵，他情急中将假肢塞进车轮强行停车，自己却被甩飞数米，变形的假肢把残肢撕裂得鲜血淋漓。 这些血汗铺垫了他后来骑车载着两个儿子穿行街巷的画面——车前梁坐一个，后座绑一个，成为营区最特别的风景。 当松溪县政府把团县委、文化局等“铁饭碗”岗位任他挑选时，杨仕春却婉拒了：“我身上淌着战友的血，得还给需要的人”。 他选择拜师学医，每天骑残疾车往返二十里山路。隆冬凌晨，他蜷在三家合用的厨房里抄写《黄帝内经》，油灯熏黑了鼻孔；酷暑暴雨天摔进泥沟，他护住药篓先检查草药。 1993年考入浙江中医学院时，肺结核让他咯血不止，体重只剩48斤。教室在五楼，96级台阶他要爬十分钟，磨破的残肢在台阶上留下淡淡血痕。 师生们不知道，这个每次出现都浑身汗透的残疾人，怀里还揣着咳血的毛巾。 成为军医后，他把家变成“第二诊室”。半夜接到战士高烧的电话，他摸黑骑车赶去营区；发现药房缺治疗咳嗽的鱼腥草，冒雨采药摔进水沟。 最让人动容的是2003年抢救自杀女大学生时，患者情绪激动推搡他，假肢突然脱落飞出。 女孩吓呆之际，他边装假肢边笑：“我没了腿还在救人，你四肢健全倒想死？”这句话让女孩嚎啕大哭，两年后他收到她婚纱照时，发现照片背面写着：“您摔落的假肢，接住了我的人生”。 艾丽的付出同样震撼。新婚时杨仕春如厕摔倒，她冲进男厕拖起满身污物的丈夫，两人在雨中相拥痛哭；肺结核住院期邻居送来炖鸡，丈夫逼她端回去给孩子补营养，她蹲在医院树下哭到脱力。 最惊心是儿子三岁坠楼，她抱着昏迷孩子狂奔医院，回头看见丈夫摇着残疾车在身后拼命追赶，车轴摩擦出的火星在夜色里飞溅。 当私人诊所开出年薪10万聘坐诊医生时，杨仕春的拒绝理由很“轴”：“穿军装的人，哪能让钱牵着走？”艾丽笑着把聘书垫了桌脚——这对夫妻在清贫中自有一套富贵。 37年光阴里，杨仕春三次赴上海更换假肢都坐硬座，修理费发票攒满纸箱却不报销；汶川地震时刚凑钱买了经适房的夫妻，硬挤出12000元捐给灾区。 如今大儿子穿警服，小儿子着军装，饭桌上杨仕春总念叨：“咱家三代军人，可别在待遇上计较”——这话是说给儿子听，更像对自己的叮咛。 当年他让出一等功名额给牺牲战友，如今拒绝高价假肢仍用普通款，有句话他常挂嘴边：“比起埋在南疆的兄弟，我多活的每天都是利息”。或许这就是艾丽当年认定的英雄本色：双腿可断，脊梁永远笔直。 素材来源：2011年04月29日 15:42 中国新闻网
