今天妈妈给我打了20个电话我一个都没接，只因3年前老家的拆迁款有300万，全给了

今天妈妈给我打了20个电话我一个都没接，只因3年前老家的拆迁款有300万，全给了哥哥嫂子，一分都没分给我，如今妈妈住院第8天了，想让我去照顾她，我不是没时间，就是不想去！当初妈妈说以后有什么都不用我管，说她有儿子。 办公桌上的手机震个不停，屏幕亮了又暗，暗了又亮，“妈”那个备注像根刺，扎得我眼仁疼。第20个未接来电跳出来时，打印机“咔哒”吐出最后一张报表，我盯着纸上的数字，指尖却在手机边缘磨出了红印。 三年前那个傍晚的画面突然撞进来。老宅子的红漆大门敞开着，妈坐在堂屋的太师椅上，手里捏着那张拆迁协议，哥和嫂子站在旁边，嫂子的金镯子晃得人睁不开眼。“囡囡，”妈抬眼看我时，语气硬得像院里的老石头，“这三百万，全给你哥。他要养孩子，要还房贷，你一个姑娘家，嫁出去了有婆家帮衬，不用愁。” 我当时攥着刚买的降压药——前阵子妈说头晕，特意托人从城里带的——药盒被捏得变了形。“那我呢？”我声音发颤，“小时候你说我读书好，将来给你养老，现在就不算数了？” 嫂子往哥身后躲了躲，声音软乎乎的，却带着尖：“妹妹咋这么说呢？都是一家人，哥过得好，还能忘了你？再说妈以后养老，有哥在呢，哪能让你操心。”妈跟着点头，拍了拍太师椅的扶手：“就是这话！以后家里有啥事儿，不用你管，我有儿子呢。” 那天我是哭着走的，降压药落在了堂屋的门槛上。 手机又震了，这次是嫂子发来的视频。镜头晃得厉害，能看见妈躺在病床上，手背上扎着针，脸色蜡黄。嫂子的声音从屏幕里挤出来：“妹妹，妈这都住院第八天了，我跟你哥轮着守，实在熬不住了。你看……” 我没看完，直接按了锁屏。窗外的云压得很低，眼看要下雨，像极了三年前那个傍晚。 同事小张端着咖啡经过，瞅见我手机屏幕：“阿姨还没联系上？要不回去看看？”我扯了扯嘴角：“没事，她有儿子呢。”话刚出口，鼻子就酸了——小时候我发烧，妈背着我走三里地去卫生院，鞋跟掉了一只都没察觉；我第一次领工资给她买的羊毛衫，她逢人就说“我闺女买的”。 手机“叮咚”响了声，是堂姐发来的：“你妈今天总念叨你小名，说以前不该跟你犟。” 我盯着那条信息，手指悬在拨号键上，半天没敢按下去。桌上的台历翻到了妈妈的生日，旁边用红笔圈着的，是我去年答应带她去看菊花展的日子。 雨噼里啪啦砸在窗户上，像无数只手在敲。我知道妈现在难，可三年前她那句“不用你管”，像根刺扎在心里，拔不出来。你说，这坎儿，我该迈过去吗？