1937年，太原兵工厂的刘贵福，听说八路军打了胜仗，就带16个工友投奔八路军，谁料这一去，就让他成为了青史留名的大功臣！ （信源：德州记忆｜军工英雄刘贵福——德州新闻网） 1940年夏天，敌后根据地最缺的就是一把好枪。战士们打游击，需要的是短小轻便、威力不减的步枪。 可当时的八路军，别说造枪，子弹都得省着用，修枪的工具更是金贵。在这种条件下从零开始设计制造制式武器，听着就像天方夜谭。 然而，正是在这片贫瘠的土地上，一支造型独特的短步枪横空出世，不仅开创了八路军制式武器制造的先河，还成了生产量最大、使用最广的典范。 破局的人，叫刘贵福，一个太原兵工厂的老技工。他没什么家世背景，纯粹靠着对机械的热爱，从修械所的学徒干成了技术骨干。 可他给阎锡山造枪造炮，眼看都要便宜了日本人，心里憋着一股火。直到平型关大捷的消息传来，刘贵福彻底坐不住了：“八路才是真抗日的队伍！”他攥紧手里的扳手，下了决心。 他先是找了四个拜把子兄弟，在锅炉房密谋。谁知三天后约定去延安时，厂门口乌泱泱聚了十六个人，车工、铣工、翻砂工，连看仓库的老王都来了。 大伙背着工具箱，揣着偷偷描下的图纸，就这么踏上了西行的路。三百多里山路，脚底都磨烂了，人累得像麻杆。 途经同蒲铁路时，不慎撞上了日军的巡逻队，一行人被迫趴伏在庄稼地里，屏息凝气，不敢发出丝毫声响。就在那千钧一发之际，刘贵福趁着夜色，悄悄捡回了一截被炸断的铁轨。这截当时还在嗡嗡作响的“废铁”，没想到日后竟成了弥足珍贵的宝贝。 当然，造枪只是第一步。刘贵福在延河边思索三天三夜，考虑到游击战需求，想起马枪后灵光一闪，决定把步枪改短并加上折叠刺刀。 图纸由工人们使用卡尺，参照缴获的捷克步枪绘制而成。三棱刺刀的设计灵感源自当地老乡使用的梭镖。1939年，“无名式”马步枪问世。 不过，战场是唯一的考官。很快，前线反馈来了：刺刀容易卡壳，射程也比不过日本的“三八大盖”。刘贵福二话不说，带着徒弟们转战条件更艰苦的黄崖洞兵工厂，专门针对这些问题埋头改进。 1940年，八路军总部军工部部长刘鼎传达了高层的明确指示。刘伯承师长指出，我军进行游击作战时，步枪在200米内能够精准射击即可，无需追求过长射程；同时，枪身缩短后，刺刀需相应加长，以确保拼刺刀时不处于劣势。 彭德怀副总指挥则提出了更为细致的要求：枪械需轻便易携、标准统一、零件可互换，且射击精度必须高。 最高指挥官的要求既是压力，也指明了方向。刘贵福和工人们结合“无名式”、三八大盖、汉阳造等步枪优点反复琢磨。1940年7月，全新步枪定型。 它全重3.36千克，比“三八大盖”轻，刺刀展开后总长比带刺刀的“三八大盖”长，解决了拼刺顾虑。口径定为7.92毫米，可用缴获最多的毛瑟步枪弹，体现对后勤现实的清醒认识。 这把枪最妙的设计是三棱刺刀，这并非心血来潮，而是条件所迫的智慧。根据地的钢材主要是破袭战扒来的铁轨，这种软钢做成普通匕首状刺刀易卷刃。 但在刘贵福他们手里，缺点成了创新催化剂。他们把软钢锻造成三棱锥形，不仅结构强度够，刺入人体后伤口还极难愈合。这支刺刀不用时可反向折叠在枪管下方，用时手腕一甩，“咔嗒”一声自动锁定。白刃战中，快一秒就是一条命。 新枪一试用，彭德怀、刘伯承、左权等首长赞不绝口。恰逢建军节，彭老总大笔一挥，命名为“八一式步马枪”，并下令全军兵工厂停止生产杂牌枪，统一图纸，全力生产这一款。 生产的困难不言而喻。钢材完全依赖扒取铁轨，工人们将铁轨的上部加工成机匣，中部制成枪机，底部锻造成刺刀，边角料也充分利用。枪托则选用北方常见的核桃木，既坚固又经济实惠。 “八一式”的诞生，不只是一把枪的故事，它更是那个年代中国人在绝境中迸发出的创造力的缩影。刘贵福，这位老技工，把他对国家的忠诚和一生的手艺，都铸进了这支枪里。
