当年，冯小刚爱上了漂亮的徐帆，回家向妻子张娣提出离婚:“我爱上了别人，我们离婚吧，财产一人一半。”而张娣不哭不闹，只用了一招便让冯小刚乖乖地主动净身出户。
张娣第一次见冯小刚时，真的“泄气”了。
表弟说介绍个“有才华的青年”，她特意穿了新买的连衣裙，却在小饭馆里看到一个留着寸头、穿着皱巴巴衬衫的男人。
可她被他的“实在”打动，他会在她夜班结束后，骑着二八大杠在医院门口等她，车筐里永远有个热乎的烤红薯。
1984年，两人结婚，没有婚礼，没有钻戒，连婚房都是借的。
张娣没抱怨，每天下班就扎进厨房，把最便宜的菜做出花样；
婆婆瘫痪在床，她端屎端尿，从不让他分心。
女儿出生后，她更是成了“超人”，白天上班，晚上带娃、照顾婆婆，常常忙到后半夜才能睡。
那时冯小刚总说：“等我出人头地了，一定让你享福。” 张娣听了，只是笑：“现在就挺好。”
她信他的承诺，就像信他笔下的故事终会有圆满结局。
1991年，冯小刚经郑晓龙引荐认识王朔，成了《编辑部的故事》的编剧。
事业像开了挂，他越来越忙，回家的次数越来越少。
张娣察觉到变化，是从他的衬衫开始的——以前的衣服总是带着油烟味，后来却偶尔沾着陌生的香水味；
以前他会跟她念叨剧组的趣事，后来只说“累”，倒头就睡。
她依旧把家里打理得井井有条，婆婆去世时，她一个人操办了所有事，没让他耽误一天工作；
女儿发烧，她抱着孩子在医院挂号输液，凌晨给他打电话，他只说“在忙，你先处理”。
她以为是他压力大，直到1993年，报纸上开始出现他和徐帆的绯闻。
照片里，两人在剧组说说笑笑，他看她的眼神，是张娣许久没见过的温柔。
她拿着报纸问他，他沉默了半天，说：“只是同事，你别多想。”
可谎言像纸糊的窗户，一戳就破。
徐帆开始出现在他们生活的边缘——公开活动上，她站在他身边，姿态亲昵；
有人拍到他们一起吃饭，他给她夹菜的样子，像极了当年追张娣时的模样。
冯小刚回家的次数更少了，偶尔回来，也是摊牌：“张娣，我们离婚吧，财产一人一半。”
张娣没哭，也没闹，只说了两个字：“不离。”
她不是没想过放手，只是不甘心——她陪他吃了十年苦，从他一无所有到声名鹊起，家里的每一件家具，都是她省吃俭用攒钱买的；
婆婆临终前拉着她的手说“替我看好他”，她答应了。
现在他功成名就了，凭什么要让给别人？
冯小刚急了。
他搬出去住，和徐帆的关系越来越公开，媒体的报道像针一样扎人。
朋友劝张娣：“他心都不在了，拖着有什么意思？”
她只是默默地给女儿做饭、送上学，该上班上班，该生活生活，仿佛什么都没发生。
她不吵不闹，却用最安静的方式，让冯小刚坐立难安。
他想快点给徐帆一个名分，想彻底摆脱这段关系，可张娣不签字，他就永远是“已婚男人”。
这七年里，他从“新锐导演”成了“大导演”，拍了《甲方乙方》《不见不散》，票房口碑双丰收，可“离婚”这件事，成了他心里的刺。
徐帆也催，媒体也追，他的压力越来越大。
直到2000年，他再次找到张娣，语气里带着疲惫和妥协：“张娣，我对不起你。房子、存款都留给你和思雨，我净身出户，只求你签字。”
张娣看着他，这个她爱过、怨过、等过的男人，眼里的光早就灭了。
她拿起笔，在离婚协议上签了字，没说一句话。
离婚那天，冯小刚搬走时，只带走了几件衣服。
张娣依旧住在那个他们一起住过的房子里，守着女儿长大。
有人说她“傻”，耗了七年，只换来点财产；也有人说她“狠”，让冯小刚背负了“负心汉”的名声这么久。
可只有她自己知道，那七年不是为了财产，是为了给自己的青春一个交代——她曾毫无保留地爱过，也该体面地放手。
后来冯小刚和徐帆结婚，事业越来越顺，成了国内顶尖导演。
他偶尔会去看女儿，张娣从不拦着，也从不见他。
女儿长大后问她：“妈，你恨爸爸吗？” 她摇摇头：“不恨，只是过去了。”
葛优曾说：“出了名就换老婆，这种事我做不来。”
这句话像面镜子，照出了娱乐圈太多的“共苦容易，同甘难”。
张娣用七年的沉默告诉我们：婚姻里最珍贵的，从不是“共苦”时的誓言，而是“同甘”时的坚守。
那个陪你吃糠咽菜的人，不是活该被抛弃，而是该被捧在手心的功臣。
如今的张娣，早已淡出公众视野，过着平静的生活。
而冯小刚的电影里，总少不了“遗憾”的主题——或许在某个深夜，他会想起那个胡同里的小屋，想起那个端着热粥等他回家的女人。
只是有些债，用财产还不清；有些伤，时间也磨不平。
婚姻的真相从来不是“能共苦”，而是“愿同甘”——可惜，太多人明白得太晚。
