2010年，作家史铁生突发脑溢血，医生问他的妻子：“要不要救？”陈希米回应：“不救了！让他走，放过他吧！”随后，史铁生全身抽搐，痛苦万分，不久就离世了。朋友都称赞陈希米：“20年，铁生有她足够了，真是了不起的女人。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1951年寒冬，北京胡同里传来婴儿啼哭声。 史家添丁，取名铁生。 父母忙于工作，襁褓中的婴儿被送到奶奶身边。 老四合院里，奶奶摇着蒲扇，给孙儿讲着古老传说。 小铁生最爱趴在窗台，看院角砖缝里钻出的嫩芽，用手指描摹青砖上的纹路。 1969年深秋，陕北高原上，18岁的史铁生挥汗如雨。 他跟着老乡们学耕地，手掌磨出血泡也不喊疼。 清晨踩着露水下地，傍晚披着晚霞归来。 窑洞里的煤油灯下，他给家里写信： "这里的星空真亮，比北京城里看得清楚多了。" 1971年麦收时节，史铁生弯腰割麦时突然直不起腰。 他咬着牙，把镰刀插在腰间当支撑，硬是割完最后一垄麦子。 回京的火车上，他蜷缩在座位里，额头抵着冰凉的车窗，看着窗外飞驰的麦田。 确诊那天，医院走廊格外漫长。 母亲搀着他，一步一步挪到轮椅前。 他死死抓着母亲的手腕，指甲掐进肉里： "妈，我还能站起来吗？" 母亲别过脸去，眼泪砸在水泥地上。 最初的黑暗日子里，史铁生整日盯着天花板。 阳光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道金线。 他转动轮椅，碾过那道光线，看着自己的影子被拉长又压扁。 母亲轻手轻脚进来，放下一叠稿纸，又悄悄退出去。 1974年早春，史铁生的处女作发表了。 他捧着杂志闻油墨味，母亲在厨房剁饺子馅，案板声格外响亮。 那天晚上，父亲罕见地喝了酒，把发表费压在玻璃板下。 1989年婚礼那天，陈希米穿着红毛衣。 史铁生的轮椅把手系着绸花，轱辘碾过鞭炮碎屑。 邻居们挤在院门口，看新人对着老槐树鞠躬。 洞房里，他给新娘念新写的小说，念到一半发现稿纸被泪水打湿。 2010年最后一天，救护车蓝光划过夜空。 陈希米追着担架跑，看见丈夫嘴唇蠕动。 她俯身听见三个字： "...没事的。" 医院中，陈希米动用了自己能用的所有人脉，却依旧无法挽回史铁生。 医生说，即便手术成功，最好的结果就是植物人。 陈希米知道，史铁生不愿那样活着。 医生递来的钢笔太冰，她在同意书上签歪了名字。 凌晨三点，红十字会的车终于来了。 陈希米解开丈夫的病号服，像往常帮他换衣服那样。 她数着那些将要延续生命的器官，就像数着他们共同走过的年头。 窗外，新年的第一缕阳光正穿透云层。 在延安插队的日子里，史铁生最爱吃老乡做的荞麦面。 每当灶台升起炊烟，他总蹲在旁边添柴。 老乡教他揉面，说他手劲大，揉出来的面特别筋道。 后来坐轮椅的日子里，他常常想起陕北的荞麦香，托人捎来荞麦粉，却怎么也揉不出当年的味道。 写作初期，史铁生总在深夜创作。 台灯的光圈里，钢笔尖在稿纸上沙沙作响。 有时写到激动处，他会忘记自己的腿疾，猛地要站起来，结果摔在地上。 母亲闻声赶来，什么也不说，只是默默把他扶回轮椅。 成名后，常有读者来信。 有个残疾女孩写道，是他的文字让她重拾活下去的勇气。 史铁生让陈希米推着轮椅，坐了三天火车去见她。 女孩家没电梯，他让人背着上六楼。见到女孩时，他说： "你看，我们连爬楼的姿势都一样。" 尿毒症治疗期间，每周三次透析。 医院走廊的时钟走得特别慢，陈希米总是带着毛线来织，说这样时间过得快些。 有次透析完，史铁生突然想吃糖葫芦。 陈希米跑遍半个北京城，终于在天黑前买回来。他咬了一口说酸，却把整串都吃完了。 临终前半年，史铁生开始整理手稿。 他把未完成的小说《病隙碎笔》交给妻子，说要是他写不完，就让她接着写。 陈希米把稿子锁进抽屉，直到他去世后才敢翻开，发现最后一页写着： "希米，这段你来收尾。" 捐献器官那天，陈希米在手术室外数瓷砖。 一共128块，有几块缺了角。她想起丈夫常说，残缺也是一种美。 当医生宣布捐献成功时，她对着手术室鞠了一躬，轻声说： "老史，你又站起来了。" 主要信源：（新浪新闻中心——著名作家史铁生突发脑溢血去世器官将捐献）
