1943年8月27日，英军一艘“白鹭”护卫舰和另一艘军舰在大西洋上的比斯开湾护航时遭遇德军轰炸机的轰炸。两架DO-17轰炸机向它们投掷了四枚炸弹，其中一枚准确地落在“白鹭”号甲板上，剧烈的爆炸使舰上225名盟军水兵全部魂归大海，而“白鹭”号军舰随后也沉入了海底。 约翰·瓦伦丁·沃特豪斯这个人，从小就跟海军有缘。他1911年2月14日出生在英国柴郡一个普通家庭，早年进皇家海军学院学航海和战术。20年代末，他正式入伍，先在驱逐舰上干基层活，负责检查设备和指挥小队巡逻。那时候海军生活挺苦的，他得适应海上的颠簸和长途执勤。30年代初，他升中尉，调到大西洋舰队，参加各种演习，学着用声纳找潜艇，还指挥船只避开坏天气。1939年战争打响，他很快就上战场，带一艘护卫舰护商船过北大西洋。那段日子，德国潜艇到处埋伏，他得整天盯着雷达，组织水手投放深水炸弹。1941年，他干掉一艘德国U艇，拿了杰出服务勋章，这让他名声大噪。之后，他升指挥官，负责训练新人，教他们怎么操作炮台和投弹。1943年7月，他接手“白鹭”号，这艘船是改进型护卫舰，长约84米，装了4英寸炮和机枪，主要防潜艇和空袭。他上舰后，抓纪律严，亲自查仪器，确保一切就位。在比斯开湾巡逻时，他安排轮班警戒，强调实战准备，避免松懈。沃特豪斯这人务实，不爱空谈，领导风格就是多练多干，让舰员保持高效状态。他的海军生涯到这时，已经积累了不少经验，从基层爬上来，对海战门清。 那天在比斯开湾，英国舰队正反潜巡逻，“白鹭”号领头，旁边是加拿大驱逐舰“阿萨巴斯坎”号和其他船。德国多尼尔217轰炸机群突然杀到，总共18架，携带亨舍尔293制导炸弹。这种炸弹重500公斤，有火箭助推和无线电控制，能让飞行员远程调整方向。德国人从高空投放，炸弹滑翔下来，直奔舰队。舰上官兵开高射炮拦截，但炸弹太准，一枚砸中“白鹭”号中部，爆炸把船炸开大洞，海水涌进，船很快就沉了。198名官兵丧生，只救起35人，包括舰长沃特豪斯。“阿萨巴斯坎”号也中弹，但损伤轻，勉强撑住。这次是史上第一次用制导导弹沉船，德国空军从1943年下半年开始大规模装备这种武器，盟军船只损失大增。亨舍尔293的出现，让大西洋护航更危险，盟军得赶紧想对策。 袭击后，盟军暂停比斯开湾巡逻，评估损失。情报部门从幸存者和残骸中分析炸弹频率，开发出650型干扰发射器，能发电磁波扰乱无线电信号。很快，舰队装上这设备，德国炸弹命中率直线下降。德国空军试着改频率，但盟军空中巡逻加强，战斗机拦截轰炸机，迫使他们减少出击。到1944年，这种武器威胁减弱，盟军恢复控制。沃特豪斯获救后，1944年转指挥“洛赫法恩”号，继续反潜，击沉更多U艇。战后，他参与海军重组，50年代退役，过上平静日子，1984年3月18日去世，享年73岁。这件事提醒大家，二战技术进步快，盟军靠情报和创新才逆转局面。德国人发明新武器，但没持久优势，盟军适应能力强，最终赢了。
