明末，闹饥荒，郭六的丈夫觉得家里没粮，自忖活不下去，就把父母托付给妻子郭六。郭六颇有姿色，但一介女流如何养家？ 1724年，在淮镇，旱魃肆虐，赤地千里。 饥饿如同瘟疫，吞噬着淮镇的生息。 郭六的丈夫蹲在门槛上，望着空米缸和灶台边的父母，眼神里充满了绝望。 他猛地起身，走到妻子郭六面前，“噗通”一声跪倒在地。 “爹娘老了，走不动了，我得出去寻条活路！家里就托付给你了！” 而郭六，这位荆钗布裙也难掩清丽容颜的农家女，默默扶起丈夫。 “你放心走。爹娘在，我在。” 随后，丈夫背起仅有的半袋麸皮，一步三回头地消失了。 丈夫离去后，郭六成了这个家庭的唯一支柱。 然而，家中早已断粮，野菜、草根成了救命稻草。 她每日天不亮便出门，在荒芜的田野、河床边搜寻一切能吃的东西。 回到家中，她将寻来的“食物”仔细清洗、捣碎，混入少许麸皮，熬成稀薄的糊糊，先盛给公婆，自己则常常只喝几口汤水。 而家中，公公咳得撕心裂肺，婆婆却连水瓢都端不稳。 郭六知道，此时仅靠挖野菜，无异于杯水车薪。 她必须另寻生路！ 郭六翻出丈夫留下的旧棉袄，棉絮早已板结如石。 她坐在油灯下，一点点拆解，挑出尚能使用的线头，捻成细麻线。 又将婆婆早年织就、因眼疾未能完成的半匹粗布仔细整理。 次日拂晓，她揣上两个窝头，背上粗布，徒步三十里赶往县城。 城门守卫见她孤身妇人，搜身时草草了事，她藏在鞋底的半块救命盐巴得以保全。 布铺掌柜嫌弃布料粗糙，只肯出三个铜板。 郭六陈述：“婆婆眼睛花了，每针都多绕两圈，只为结实耐用。” 掌柜最终心软，添了一枚铜板。 四个铜板在手，她直奔粮铺。 糙米价高，四个铜板仅换得半勺。 她毫不犹豫掏出那半块盐巴：“掌柜，添一勺，行吗？” 盐巴在饥荒年十分珍贵，掌柜叹口气，多给了半勺。 归途，见一户人家正剥着树皮。 郭六从怀中米袋里捧出一小捧米：“煮水泡软，或能多撑两日。” 那家媳妇泪流满面欲跪谢，被她一把扶住：“都是熬日子的人。” 到家，公公正偷偷嚼着草根。 郭六将米倒入瓦罐，拿出盐巴：“今日有咸味的米汤了。” 夜里，公婆在里屋自责拖累。 而郭六坐在灯下，故意大声说：“我男人走时说了，南边的麦子快黄了，等收了麦，日子就好了。” 这语气十分坚定，像是安慰公婆，也是在给自己新的希望。 而郭六的巧手渐渐传开。 县城富户小姐出嫁，嫌绣坊花样俗气，听闻郭六能绣野趣，便召她入府。 小姐指着仙人掌：“绣这个，要见刺。” 郭六在绣架前三日不眠不休，最终绣品让小姐大喜，赏她一升白米。 然而，随着灾情日益深重，针线活计也日渐稀少。 村中几个素来觊觎郭六姿色的富家子弟，见机纷纷登门，言语轻佻。 “嫂子，何苦硬撑？跟了我们，保你公婆衣食无忧。” 郭六见此，闭门谢客。 但米缸终究见了底。 一日，她将村中尚存的老弱邻居请至家中，对着众人竟跪了下去！ “我夫临行，以双亲相托。如今什么都不剩了，恳请相邻们，能伸手拉一把，若无，” 她顿了顿，“若无，明天我郭六便卖笑求生，奉养公婆！望诸君勿笑。” 最终，众人摇头散去，留下郭六一人跪在地上。 当夜，郭六在公婆床前长跪不起。 第二天，她洗净脸庞，换上最整洁的旧衣，打开了家门。 富家子弟们闻风而至。 她强颜欢笑，听到有人掷金求宿，她咬牙应承。 最终，她用身体换来的银钱，不仅让公婆活了下来，竟还略有盈余。 她用这笔钱，买下邻村一个被卖的穷苦女孩，藏于后院。 三年光阴，旱灾终于过去。 某天，郭六的丈夫回来了！ 他衣衫褴褛，满面风霜，本以为家中早已是白骨荒冢，却见父母安坐院中，面色虽苍老却无饥馑之色，妻子郭六更是迎上前来，嘘寒问暖。 他惊愕不已，待郭六平静地引他拜见公婆，然后说道：“父母都健在，我没有负你所托。今将二老，完璧归赵。” 说完，她喊出后院那个已出落得亭亭玉立的女孩，推到丈夫面前：“此女，可配为君妻。妾身已污，不堪为君妇。” 丈夫闻言目瞪口呆，尚未反应，郭六已转身进入厨房，说要为他做饭。 厨房里，锅中新粥翻滚，米香四溢。 郭六站在锅台前，拿起那把剪刀刺向了自己的脖颈。 县令闻讯赶来，验尸时见郭六双目圆睁，似有滔天冤屈。 邻里作证，泣述前情。 县令虽感慨其孝义，却囿于礼法，判其不得与夫合葬。 公婆闻讯，抚尸痛哭：“贞妇！儿子不能养父母，连累你了！如今你失节是天大的冤屈啊！这是我们的家事，不劳官断！她务必要葬在我们在祖坟！” 这时，郭六圆睁的双眼，竟缓缓阖上。 她以血洗净了卖笑的污名，以死捍卫了灵魂的清白。 郭六的名字，最终未能刻上贞节牌坊，却以另一种方式，深深镌刻在淮镇百姓的记忆里。 主要信源：（《民间故事》改编、澎湃新闻——“万户萧疏鬼唱歌”:明末大瘟疫中的众生相）
