1953年5月，林徽因拍着桌子骂道：“你们把真古董拆了，将来要懊悔的。即使把它恢

1953年5月，林徽因拍着桌子骂道：“你们把真古董拆了，将来要懊悔的。即使把它恢复起来，也只是假古董。” 当推土机轰鸣着驶向那些古老的城墙时，两位学者的心也跟着碎了。 1953年春天，北京城里弥漫着一股紧张的气氛，城市规划的讨论越来越激烈，焦点集中在那些古老的建筑身上。 梁思成和林徽因这对夫妻，此时正面临着人生中最艰难的时刻，他们用了20多年时间走遍大江南北，测绘记录了无数珍贵的古建筑，现在却眼睁睁看着这些心血要被推倒。 林徽因的肺病已经很重了，说话都有些费力，但每次提到要拆古建筑的事，她总是情绪激动得厉害。 那年5月的一个下午，文化部组织了一次讨论会。会议室里烟雾缭绕，气氛剑拔弩张，支持拆除的一方认为，那些城墙和牌楼都是封建时代的象征，妨碍了交通发展。 北京市副市长吴晗就是主张拆除的代表人物，他觉得那些古建筑占地太多，不符合新中国的建设需要，当时苏联的城市建设模式很受推崇，简洁实用是主流思路。 林徽因听到这些话，再也忍不住了，她强撑着虚弱的身体站起来，声音颤抖地说：“你们现在拆的是真古董，以后要再建，就只能建假古董了。” 她指着窗外说那些有着800年历史的城墙和牌楼，一旦被拆就再也回不来了，这些建筑不仅有历史价值，在科学和美学上也不输给欧美的任何建筑。 梁思成也提出了一个很有创意的想法：把城墙改造成世界独一无二的“城上花园”，人们可以在上面散步，既保护了古迹，又能为市民提供休闲空间。 但这个提议很快就被否决了，支持拆除的人觉得这个想法太理想化，不切实际。 更让林徽因愤怒的是，有人竟然提议砍掉天坛的古柏来盖新楼，她几乎要哭出来了：“没有了这些古树，天坛还是天坛吗？” 会议室里的争论越来越激烈，林徽因因为情绪过于激动，开始剧烈咳嗽，梁思成赶紧扶住妻子，心疼得不得了。 那个春天对这对夫妻来说格外漫长，每天都有坏消息传来，某某城门要拆了，某某牌楼也要拆了， 林徽因的病情因为这些打击而急剧恶化，她经常整夜失眠，一闭眼就想到那些即将消失的古建筑。 1955年4月1日，林徽因去世了，她到死都没有看到自己努力保护的那些建筑得到妥善的保存。 梁思成失去了最重要的战友和人生伴侣，他还要继续为古建筑保护奔走呼吁，但力量已经微薄得可怜。 推土机还是来了，一段段城墙倒下，一座座牌楼消失，那些见证了明清两朝兴衰的古建筑，在轰鸣声中化为碎石。 当年那些支持拆除的人也许有他们的道理，新中国成立初期，确实需要大力发展经济，改善民生，古建筑占地多，维护费用高，在当时看来确实是负担。 但时间证明了林徽因的预言，几十年后，人们开始怀念那些被拆掉的古建筑，2004年，永定门城楼重建竣工，但这座新建的“古建筑”总让人觉得缺少了什么。 就像林徽因当年说的那样，拆掉的是真古董，重建的只能是假古董，那种历经风雨洗礼的古朴韵味，是无论如何也模仿不出来的。 如今走在北京街头，我们还能看到一些幸存的古建筑，每当看到这些，就会想起那对为保护它们而痛苦不堪的夫妻。 也许我们无法改变历史，但至少可以从中吸取教训，让梁思成和林徽因的心血不至于完全白费，让那些古建筑的消失能够换来后人的觉醒。   信源：清华大学建筑学院的创办者——梁思成与林徽因. 清华校友总会