1966年8月24日，老舍投湖自尽于北京西城太平湖，在投湖自尽前，他特别舍不得自己最疼爱的孙女，在出大门前，他走到院子中间，把唯一的孙女小月叫出来，小月刚刚三岁，老舍郑重地向自己的孙女小月说：“和爷爷说再见”。这是他在世的时候说的最后一句话，是跟一个孩子说的，和孙女说完，他就离开了。 老舍原名舒庆春，1899年出生在北京一个满族家庭里。父亲早年在1900年阵亡，母亲靠给人洗衣服和做针线活拉扯几个孩子长大，日子过得挺苦。他小时候先在私塾念书，后来考进北京师范学校，毕业后就在小学教书，还当过校长。二十多岁那会儿，他去了英国留学，在伦敦一边教汉语，一边在东方学院学东西，读了不少西方书。回国后，他在燕京大学和齐鲁大学教课，同时开始写小说，用老舍这个笔名在杂志上发作品。第一部长篇小说讲市井小人物的酸甜苦辣，语言接地气，很快就受欢迎了。三十年代初，通过朋友介绍，他认识了在师范学校教书的胡絜青，两人写信来往，很快就定了亲。婚礼在前门老字号办的，来的都是文化圈的人。婚后他们生了三个孩子，一家住在北平的四合院里。他那时候写了些小说，挖苦社会上的坏毛病，读者挺多。 抗日战争打响后，老舍把妻子留在济南照顾老人，自己去了武汉，又转到重庆，加入了文艺团体，写剧本鼓劲大家抗日。在重庆，他认识了女作家赵清阁，两人关系近，还一起住，互相写诗。胡絜青带着孩子吃了很多苦，好不容易到重庆，看到丈夫身边有人，夫妻之间有了隔阂。战后，老舍去美国讲学，写完了几部书。新中国成立后，他从国外回来，继续在北京住，写了些话剧和小说，得了文艺界的认可。他还当了文联的领导，参加各种文化活动，晚年住在胡同的四合院，常和家人待一块。 老舍的童年在北京胡同里度过，那时候家里穷，母亲常给他讲些老北京的故事，让他从小就对市井生活感兴趣。上学后，他成绩不错，师范毕业就教书，边教边写东西。留学英国那几年，他接触到莎士比亚和狄更斯那些作家，回来后写的小说就带点幽默味儿，讽刺得挺准。他的婚姻一开始挺甜，胡絜青也爱文学，两人通信时他还译诗给她看。生孩子后，生活稳定了点，但他总忙写作。战争一来，一切都乱了，他南下抗日，胡絜青在家带孩子躲躲藏藏。重庆那段，赵清阁的事让家里气氛冷下来，解放后他们还是住一起，但话少了很多。老舍继续写戏，得了人民艺术家的头衔，日子表面上过得稳。 老舍的作品多取材于北京老百姓的生活，《骆驼祥子》里那个拉车的祥子，写得让人觉得就发生在身边。他用北京话写对话，读起来亲切。留学经历让他笔下人物更有深度，不光是讲故事，还挖人性。婚姻上，胡絜青是他的伴侣，但重庆的事成了疙瘩，她后来专心画画，两人住不同屋，饭桌上没啥交流。孩子们长大后，老舍挺疼他们，尤其是孙辈。小月是唯一的孙女，三岁那年，老舍常给她做小玩具。1966年夏天，他刚从医院出来，身体还弱，但还是参加了些活动。那天前一天，他去文联开会，回家晚了，身上有伤。 老舍一生写了三十多部小说和剧本，从早年的《老张的哲学》到后来的《茶馆》，每部都反映时代变迁。他不光写，还教书育人，在大学里带学生。家庭生活里，他是父亲和爷爷，教孩子念书识字。胡絜青的画越来越好展出，但夫妻间的老事总没彻底解开。晚年老舍身体不好，支气管有问题，住了院。出院后没几天，就发生了那件事。8月23日，他去参加批斗，跪在地上听旧事被翻出来，妻子的信被念，现场乱糟糟。他咬牙忍着，回家时天黑了，脖子上有勒痕，衣服上血迹。 那天清晨，老舍起床洗脸，换上女儿送的白衬衫和黑布鞋。院子里他叫来小月，三岁的孩子跑过来，他抱了她一下，抹掉她额头汗，说了那句再见。小月玩着玩具，应了一声。他出门后，经过小店买了酒，走到太平湖边。湖边柳树下，他坐下看书，一坐就是一天。下午他写了几行字在酒瓶纸上，放好东西。晚上他走进湖水，没了身影。太平湖水不深，他扒着石头沉下去。 老舍的死震惊了很多人，尸体第二天捞上来，当天火化。太平湖后来填了，建了地铁站。他的骨灰放了八年。1978年，北京八宝山办了仪式，恢复名誉。骨灰盒里放了钢笔、毛笔、眼镜和茶叶，安在公墓。胡絜青继续画画，住老房子。2005年她去世，和老舍合葬，盒里加了衣片。儿子舒乙捧着父亲照片，参加纪念活动。 老舍的影响没因死而结束，他的书还在印，话剧还在演。人们读他的作品，想到北京的老胡同和人情味儿。他写老百姓的苦乐，让后人记住那个时代。家庭里，孩子们继承了文艺传统，孙女长大后也知道爷爷的事。太平湖的旧址现在是地铁，人来人往，谁还记得那年的事。
