2023年某商演后台，彼时64岁的林进璋对着镜子仔细梳理标志性的灰白长发，音响里传来《有多少爱可以重来》的前奏。当这位曾让张学友感叹"翻唱比我原唱更有味道"的摇滚老炮再度开嗓，台下观众突然发现，那双握着麦克风的手已布满老年斑。
1959年生于高雄旗津渔港的林进璋，童年记忆充斥着台球室老唱机的蓝调旋律。父亲经营的娱乐场所意外成为他最早的音乐课堂，十岁那年一场大火却将价值百万新台币的家业烧成废墟。被迫搬到贫民窟的少年，每天徒步五公里到二手乐器行蹭吉他，老板回忆："这小子能把《加州旅馆》的solo弹出眼泪。"
高中毕业照上的青涩少年，背着参军时偷藏的民谣吉他显得格格不入。退役后经历码头检票员、清洁工等七份短工，直到在滚石唱片当送货员迎来转机。彼时骑着重型机车穿梭台北大街小巷的"牛仔"，总把李宗盛新专辑卡带绑在腰间，戏称这是"最便宜的声乐培训"。
1992年台北"野人"酒吧，蓄起络腮胡的林进璋以"迪克牛仔"之名开启夜场生涯。当时与他同台竞技的张震岳评价："老爹能把《吻别》唱出黑帮片的悲壮感。"在翻唱王菲《执迷不悔》意外走红后，三十四岁的他收到上华唱片邀约时，竟带着三个月大的女儿前来签约。
1998年香港红磡体育馆见证历史性时刻：当迪克牛仔撕裂般的嗓音吼出《有多少爱可以重来》，现场两万观众集体起立合唱。这张翻唱专辑奇迹般卖出80万张，连原唱黄仲昆都感慨："他给这首歌注入了铁锈味的灵魂。"
千禧年后的华语乐坛风向突变，坚持翻唱路线的迪克牛仔逐渐淡出主流。2016年合肥某楼盘开业现场，暴雨中坚持演唱的他在返场时摔倒骨折，视频里那句"只要还有人听，老子就唱到断气"的嘶吼，成为摇滚乐迷最后的集体记忆。
如今定居深圳的他，每周三雷打不动出现在华侨城某音乐餐吧。当有客人点唱《三万英尺》时，他总会掏出老花镜仔细擦拭琴弦："这首歌得用1999年产的Fender来配，就像好酒得配旧木头塞子。"吧台收藏的泛黄海报上，四十岁的迪克牛仔正对镜头咆哮，背后那行"摇滚不死"的喷漆，在射灯下依然清晰可见。
