1982年，刘晓连驾驶着安－2 6运输机，从张家口机场起飞，爬到700米高空时，眼前一幕，瞬间让她血液凝固：一架歼击机正向她迎头撞来！ 刘晓莲上世纪50年代出生，家里条件一般，她从小就对飞机感兴趣。早年进空军飞行学校，训练那几年特别苦，每天从早跑到晚，学着怎么握操纵杆，怎么看仪表。基础阶段她练低空飞行，单飞时得自己稳住方向，避免侧滑。几个月下来，她就独立完成航线任务了。进阶时换高级课程，操作各种机型，从教练机到战斗机，再到运输机。她飞过7种飞机，累计4000多小时飞行经验。到1982年，她已经是空军某师的机长，负责运输任务，带队转场什么的都行。机组里副驾驶常继堂帮着核对航图，通信长蔡新成管无线电，特设员张殿义维护设备，领航主任胡兴元算路线，机械师魏成景和机械员宋春明管后舱。他们平时开会讨论路线，她总指着地图分分工，大家配合得挺默契。那次转场任务前，她还亲自检查机身，敲翼面听有没有松动。 说起那天的起飞，本来一切正常。9点30分，安-26从张家口机场滑出跑道，完成转场后准备返航。飞机爬升到700米，高度表指针刚稳住，突然歼-6从对面高速过来。两机相撞就0.2秒的事儿，运输机前端嵌入战斗机头，雷达罩严重损坏，左倾开始下降。歼-6直接机毁人亡，坠落时拖着烟。运输机上，撞击力太大，7人全昏了过去。刘晓莲腰椎错位，痛醒后发现舱内烟雾弥漫，通讯舱下部撞出窟窿，液压油喷出来，仪表盘上油渍到处是。除了气压计和高度表，其他仪表全失灵，地面通讯也断了。高度已经掉到400米，她赶紧喊醒其他人，检查设备。油门杆坏了，拉不动，飞机继续往下坠。 机组其他人陆续醒来，加入抢救。魏成景和宋春明去后舱排除油门故障，用力撬开卡住的部分，汗水混着油滴下来。胡兴元和张殿义封堵窟窿，蔡新成试着恢复通讯。大家合力，总算让油门响应了。在300米高度，刘晓莲拉操纵杆，机身勉强拉平。过去1分多钟，前挡风玻璃糊满油，视线全挡住，机身还发出喀喀响，平衡难控。她判断得返机场降落。凭借经验和侧窗看地标，辨认铁路和厂房，指挥常继堂掉头。飞机低空飞行，引擎低吼着靠近跑道。放下起落架时，机身底部变形，主架卡住放不全，可能得机腹着地。 机场上空正好有6架歼-6等着降落，跑道灯在导引它们。刘晓莲的运输机成了意外，她们得抢位置。常继堂建议复飞，她快速想：复飞太险，机场附近停着十几架飞机，周边厂房村庄多，失控就大祸。抢跑道又怕摩擦起火，4吨油烧起来机场变火海。她看到跑道旁草地，决定迫降那儿。操纵方向偏右，调低高度。后舱三人合力，总算把主起落架放下来了。10米高度，她关引擎，飞机滑翔进草地。9点37分，着陆了，但头部突然偏左，直冲跑道。跑道上歼-6一架架降落，轮胎冒烟。 事后调查显示，歼-6返航路径有偏差，导致撞击。机场消防车赶来灭火，医护给刘晓莲包扎腰伤，注射止痛。机组其他人也检查身体，擦掉油渍。报告汇总数据，塔台日志记录了序列。她获一等功，部队通报表扬操作。恢复后，她继续飞运输任务，长途航线什么的都稳。多次立功，胸前多了“功勋飞行员”称号。2004年，升少将军衔，空军第三位女将军。档案里她的飞行日志详尽，机组散到各岗位，还保持联系。
