康熙五十四年，曹雪芹降生于江宁织造府时，这座占地三亩的官邸，正沐浴在曹家百年望族的荣光之中。他的曾祖母孙氏是康熙的乳母，祖父曹寅担任江宁织造长达三十二年，不仅掌管江南织造、盐务，更兼皇室密探之职。康熙六次南巡，五次驻跸曹家，银子花得像淌海水似的，在《红楼梦》中化作元妃省亲的惊世排场。
然而命运的转折来得猝不及防。雍正五年，以骚扰驿站罪名抄没曹家，十三岁的曹雪芹踏上北迁之路。曾经的织造府化作断壁残垣，大观园的锦绣繁华，沦为白茫茫大地真干净。曹家三代积攒的财富，百年望族的荣光，一夜之间灰飞烟灭，举家食粥酒常赊。
曹雪芹在香山脚下的白家疃结庐而居，竹篱围成的院落里，晨昏相伴的是药锄与画笔。即便落魄困顿，为救治穷苦百姓，他研制风筝技艺，在《废艺斋集稿》中，留下风筝疗法的济世良方。面对权贵征召，他以不做阎立本的傲骨，写下知识分子的气节宣言。
正是在这满径蓬蒿老不华的困顿中，曹雪芹完成了最壮丽的精神涅槃。他以字字看来皆是血的笔触，将家族记忆淬炼成《红楼梦》的灵魂。残破的窗棂成为大观园的雕花绮户，灶台上的冷粥化作太虚幻境的琼浆玉液，那些在贵族宴饮中听来的丝竹管弦，谱写成满纸荒唐言的绝世悲歌。
乾隆二十八年除夕，当万家爆竹声震碎北国寒夜时，四十八岁的曹雪芹，在贫病交加中阖目长眠。他留给世人的《石头记》：金玉良缘与木石前盟的撕扯，映射着人性与礼法的终极对抗；元春省亲的烈火烹油，照见皇权对人性的异化；晴雯撕扇的烈性，迸发着底层生命的尊严之光。
曹雪芹以假语村言，包裹着真事隐去的批判锋芒；用千红一窟，万艳同杯，祭奠着被时代碾碎的万千生命；借太虚幻境的判词谶语，预言着家族必然崩塌的历史宿命。
周汝昌曾说：曹雪芹的一生，是不寻常的，坎坷困顿而又光辉灿烂。从贵族后裔到文学巨匠，从锦衣纨绔到寒门隐士，落得白茫茫大地真干净。
用生命书写时代挽歌的文人，早已化作中华文化的精神图腾。他的故事告诉我们：真正的伟大，往往诞生于毁灭的灰烬之中；永恒的文学光芒，永远来自对生命最虔诚的凝视与最悲悯的书写。
浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
若如初见
东风吹醒英雄梦，笑对青山万重天。