看着父母佝偻的背影，内心五味杂陈……

爸妈蹲在田埂上擦汗时，我盯着网红直播间的“五常大米”哭了看到爸妈佝偻着腰在晒谷场翻米，后背的汗湿成一大片，手里的木耙子挥得越来越慢。刷到网红直播，“五常大米秒空1万单”的红字跳出来，突然鼻子就酸了——我们家这袋从种到收都靠爸妈手作的真五常，却连邻居村都没卖出去。 这米是爸妈守着五常龙凤山那片黑土地种的，开春插秧歌苗，夏天顶着30多度太阳薅草，秋天弯腰割稻子割到直不起身，最后用老式碾米机慢慢碾，连碎米都挑出来才装袋。抓一把在手里，颗粒是透着光的长粒，煮饭时厨房飘的香，是小时候掀开高压锅就忍不住咽口水的味道，不是直播间里那种“统一调香”的工业味。 前阵子托人给城里的朋友寄了两袋，她后来发消息说，孩子以前不爱吃饭，现在能多扒半碗，问我还有没有。可爸妈只会种地，不会拍花里胡哨的视频，不会喊“家人们冲”，更不懂怎么买流量，眼睁睁看着堆在仓房的大米，袋子上都落了层薄灰。 其实也不求像网红那样卖爆，就想让真正想吃好米的人，能吃到不掺假的五常味道；想让爸妈冬天不用再愁米卖不出去，能坐在炕头歇一歇，不用再为了几袋米的运费跟收购商讨价还价。 如果你们也爱吃一口正经五常大米，不妨试试我们家这袋“爸妈牌”的——没有华丽包装，只有实实在在的米香，每一粒都是老两口弯腰种出来的心意。