搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体，去年的春季又新增12具遗体。图1的一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救。珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。 关键是这地方的 “退房” 成本高得离谱，搬一具尸体下山要 7 万美元，折合人民币快 50 万了，这还不是有钱就能办的事。 核心问题出在海拔 8000 米以上的 “死亡地带”，这儿的氧气含量只有海平面的 27%，空气压强低得吓人，人体在这儿的最大摄氧量连平地的一半都不到，强壮的人在这儿慢走都跟跑完马拉松似的喘，更别说扛着东西移动了。 温度更是没个准头，哪怕是登山旺季的夏天，晚上也能跌到零下 40 度，寒风刮起来能到 100 多公里每小时，人在这儿只要倒下，脑水肿、肺水肿说来就来，基本没有获救的可能，去年春季那 12 个死者里，就有几个倒在三号营地附近，身边的人眼睁睁看着，连伸手帮忙的力气都没有。 就说搬运这事儿，根本不是找几个人扛着走那么简单。得专门找最有经验的夏尔巴人，一般要 6 到 8 个人组队，还得提前备齐装备：轻量化的钛合金担架、能扛住冰壁摩擦的结实绳索，光氧气瓶就得每人备 4 个，每个氧气瓶至少 400 美元，这一项开支就得 2 万美元左右。 2017 年有个夏尔巴人跟着团队去搬遗体，半路上突发肺水肿，没等撤到低海拔就没了性命，现在想请他们干活，除了基本工资，还得给 “风险红包”，毕竟在他们的观念里，触碰尸体可不吉利，没足够的钱没人愿意冒这个险。 而且搬运的过程比登天还难。遗体在极寒环境下冻得硬邦邦，四肢关节全僵住了，重量能比生前翻好几倍，得先用热水一点点化冰，有时候化两三个小时也只能化开表面一层。 2021 年有个印度团队想把著名的 “绿靴子” 挪走，带着工具凿了半天，也只掉下来几块碎冰，最后还被网友骂 “别折腾他了”，只能草草收场。 好不容易把遗体裹进尸体袋绑在担架上，还得用绳索系统一点点往下放，从 8000 米到 7900 米的四号营地，这短短 100 米就得走大半天，一步踏错就可能连人带尸摔进万丈冰崖。 更别提直升机根本派不上用场，2012 年有架直升机试着在 7200 米处救援，刚靠近就失控坠毁，机上 3 个人全没了，现在没人敢用直升机碰 8000 米以上的遗体。 这些尸体就这么留在了山上，慢慢成了登山者的 “路标”。最出名的 “绿靴子” 是 1996 年遇难的印度登山者泽旺・帕尔乔，他蜷缩在北坡登顶的必经之路，那双亮绿色的靴子成了后来者判断距离峰顶还有多远的标志，二十多年过去，遗体因为高寒干燥近乎木乃伊化，就那么安安静静待在那儿。 还有被称为 “睡美人” 的美国女登山家弗朗西斯，1998 年她成了首个无氧登顶的美国女性，却在下山时氧气耗尽遇难，她的丈夫后来找到她的遗体，最终选择让她留在这座她深爱的山巅。 现在南坡因为路线热门，堆了 200 多具遗体，占了总数的六成以上，北坡虽然定期清理，也还有 120 多具，有的趴在雪地里，有的靠在冰壁上，成了最扎心的 “警示标”。 更无奈的是，这事儿还在恶性循环。尼泊尔旅游局数据显示，2024 年春季光南坡就有 500 多人登顶，人多了就容易拥堵，去年 5 月希拉里台阶就因为拥堵引发雪塌，5 人坠落 2 人失踪，这种情况下出事的概率只会更高。 而 30% 的家属要么凑不出搬运费，要么像 “睡美人” 的丈夫那样选择让亲人留下，毕竟登山保险大多不包遗体搬运，7 万美元对普通家庭来说就是天文数字。 尼泊尔政府也曾想过折中办法，把遗体推入冰川裂缝，但这也得先找到遗体，去年新增的 12 具里还有几具卡在冰缝里，连影子都找不到。 说白了，珠峰从不是谁都能征服的游乐场，那些小红旗插着的不仅是遗体，更是一个个教训 —— 这儿的规则从来由珠峰自己定，哪怕你带着再多梦想和钱，扛不住环境的考验，最后也只能变成山上的一抹痕迹。
