62岁王阿姨院子里那盆绿梅，腊月里开得正精神。 花瓣淡绿泛着玉色，边儿上一层细绒，摸着手感跟婴儿胎毛似的。 旁人凑近瞅：“这花咋跟别家不一样？”王阿姨笑：“绿萼梅，全国栽的不足5%，就跟我似的，不爱扎堆。” 她早把小院子拾掇利落，小马扎往梅树下一放，一坐就是一下午。 降压药按周一格格分好，智能血压计连着手机，数值高了自己调药，从不跟儿女念叨腰酸腿疼。 “他们有他们的战场，我守好这盆花，就守住了日子。” 民政部2023年老年报告里说，现在62%的中老年人都这样：学用打车软件、在线挂号，连短视频都能剪两下。 网友刷到王阿姨的梅花视频，评论区热闹了：“这不就是我妈？手机支付比我还溜，说‘别让你们的事绊着我遛弯’”“绿萼梅配独立老人，都是寒冬里的倔脾气，越冷越精神”。 王阿姨不管那些，只盯着花瓣上的霜花看。 细绒沾着白霜，跟她手上的老年斑凑一块儿，倒像是日子给的两枚戳子，一个刻着“稀罕”，一个刻着“踏实”。
