1949年，谢晋元的遗孀向陈毅要了一个房子，陈毅就把吴淞路466号送给她，几天后，有人举报:她带了七八个年轻男人住进去，行为很可疑。 1949年的上海，战火刚熄，城市还没完全从混乱中缓过来，就在吴淞路466号，一栋带着浓厚日式风格的小楼，突然成了邻居们茶余饭后的焦点。 一天，一封举报信送到了居委会，说这栋房子里常有七八个男人出入，行踪神秘，主人还是抗日名将谢晋元的遗孀——凌维诚，信上写得很重，说什么“有问题”，搞得人心惶惶。 当时大家对“旧社会”的人都很敏感，一听这事，居委会和派出所立刻派人上门检查，门一推开，屋里果然有几名男人。 可眼前的景象，让工作人员都愣住了，那不是所谓的“闲人”或“特务”，而是一群伤痕累累的老兵。 有人坐在轮椅上，有人拄着拐杖，还有人穿着补了又补的旧军装，面对盘问，他们一句话没说，只默默从怀里掏出军人证件。 证件一摊开，所有人都安静了，这些人，正是当年守四行仓库的老兵——谢晋元团长的部下。 看到这一幕，凌维诚走上前，语气平静但坚定：“他们没有家了，这是谢团长生前的遗愿——要我替他照顾这些弟兄。”她说这话时，没有激动，也没有解释太多，反而让在场的人都不敢多问。 谁能想到，这个看似柔弱的女人，曾经是上海滩有名的大家闺秀，她出生在商人家庭，读过女校，谈吐得体，懂外语、会弹琴，年轻时多少人上门提亲。 1929年，她和谢晋元结婚，婚后没几年，抗战爆发，谢晋元带兵北上，凌维诚已经怀孕，为了不拖丈夫后腿，她咬牙告别繁华的上海，只身回到谢家的老家。 她靠织布、种菜过活，一个人带大孩子，那几年，家书稀少，她几乎是靠邻居口口相传的战报，去猜丈夫还在不在世。 1941年，传来噩耗——谢晋元牺牲，她整整哭了三天，没吃一口饭，可眼泪擦干后，她做的第一件事，就是把谢晋元留下的遗物包好，交给军队保管，她说：“这不是我的，是国家的。” 抗战胜利后，她想带孩子回上海给丈夫扫墓，可多年战乱，家产早没了，她只能变卖田地，靠几张车票一路辗转才回到上海。 到这时，她才发现，那些当年的老部下，有的流落街头，有的靠讨饭活着，她开始登报寻人，一个一个去找。 后来她听说有人在南京能帮忙，便写信、托人，甚至跑去求见蒋介石，可换来的只有几句空话，她没哭，也没闹，只是低着头回上海。 走投无路时，她写了一封信给上海市长陈毅，信里没有一句抱怨，只是清清楚楚地讲了缘由：只希望要一处房产，一个能遮风避雨的地方。 信送出不到一周，陈毅批了：“准许安置，水电煤一律免收。”还特地派人送去面粉和油盐，可凌维诚全退了回来，她只留下一句话：“我们自己能过。” 就这样，吴淞路466号的“孤军庇护所”正式存在了，她带着这些老兵成立了一个“孤军工业服务社”，有人织毛巾，有人做肥皂，有人修鞋补衣服。 大家分工明确，早晨一起劳动，晚上围坐在一起分账、聊天，虽然每天只能吃两顿饭，但每个人都有事做、有尊严活。 附近的居民起初还有戒备，后来慢慢被他们打动，老兵们会帮人修门、搬东西，谁家孩子发烧，也会跑腿送医，那栋曾被怀疑的“日式公馆”，渐渐成了街坊最安心的地方。 时间一晃几十年，凌维诚去世后，家人整理遗物，发现了一个旧笔记本，封面已经磨破，里面一页页写满名字——107个。 这些名字，就是她守了一辈子的“遗愿”，她没留下财产，没留遗嘱，只有这本册子，有人说，这本子才是吴淞路466号真正的“房产证”，它见证的不是一栋房子，而是一种信义，一段被尘封太久的记忆。 信息来源：《民族英雄八百壮士身后，站着同样伟大的女性》——澎湃新闻
