1957年，杨武之去探监。两人一见面，他对着杜聿明脱口而出：“亲家！今日算我求你了！”杜聿明一愣，杨武之忙说：“你帮帮我，给杨振宁指一条回家的路！” 2025 年冬，清华园杨振宁纪念馆内。 参观者围在中央展柜前，目光停在三件文物上。 左侧是杨武之 1957 年的家书手稿，字迹潦草带墨渍。 中间是杜聿明写的短笺，仅一句话却折痕累累。 右侧是杨振宁的诺奖证书复印件，边角泛着黄。 1957 年 10 月，杨武之在复旦大学的办公室里。 收音机里播报杨振宁获诺奖的消息，他却关掉了机器。 桌上堆着七封未寄出的信，每封都提 “归国” 二字。 校工敲门送报纸，头条标题让他攥紧了拳头。 报上写着 “普林斯顿为杨振宁建专属实验室”。 1957 年 11 月，杨武之前往功德林的路上。 他在公交车上反复翻看杜聿明的资料。 知道对方正抄写《孙子兵法》，还参与菜地劳动。 口袋里揣着杨振宁与杜致礼的结婚照，边角已磨破。 这是他能想到的，唯一能拉近与杜聿明距离的东西。 1957 年探监结束后，杜聿明在灯下静坐。 管理所的灯光昏暗，他铺开信纸却迟迟未写。 想起杨武之说 “国内缺高能加速器” 时的急切眼神。 又想起自己当年在缅甸战场的经历，突然下笔。 仅写一句 “祝贺获奖，这是中华民族的光荣”，便停了笔。 1958 年春，杨振宁在普林斯顿收到信件。 信封上没写寄信人地址，只署 “杜” 字。 展开信纸，认出是杜聿明的字迹，他愣住了。 杜致礼凑过来，看到内容后红了眼眶。 “我父亲从未这样直白夸过人，尤其是夸你。” 1959 年 3 月，日内瓦机场的出口处。 杨武之夫妇举着牌子，等了两个小时。 看到杨振宁的身影，杨武之快步上前却又停下。 儿子比照片上瘦了，西装袖口磨出了毛边。 儿媳杜致礼抱着孩子，笑着说 “爸，我们好想你”。 1959 年日内瓦会面的最后一天。 杨武之拿出国内物理界的联名信，递到杨振宁面前。 信上有二十多位科学家的签名，包括钱三强。 “他们盼着你回来，一起建中国的加速器。” 杨振宁接过信，指尖划过签名，却没说话。 1971 年 7 月，钓鱼台国宾馆的走廊里。 周恩来对身边人说 “让杜聿明也来”，语气很坚定。 工作人员有些犹豫，担心身份敏感不合适。 总理却摇头：“他是杨振宁的岳父，该见一面。”此时的杨振宁，正在宴会厅里调试翻译设备。 1971 年会面时，杜聿明走进宴会厅。 杨振宁起身想打招呼，却不知该如何称呼。 周恩来笑着解围：“这是你岳父，该叫爸。”杜聿明上前握住他的手，掌心的老茧很明显。 两人对视片刻，杜聿明先开口：“信收到了？” 1973 年，杨武之在北京医院的病床上。 护士念杨振宁寄来的信，提到 “已任清华兼职教授”。 他让护士把信放在枕头下，嘴角露出笑意。 弥留之际，他轻声说 “告诉振宁，根要扎稳”。 这句话，最终由妻子转达给了远在美国的儿子。 1981 年，杜聿明在病床上整理旧物。 翻出 1957 年写短笺时的草稿，上面有很多涂改。 他让女儿杜致礼把草稿寄给杨振宁。 “让他知道，当年那句话，我想了很久。”这成了杜聿明留给杨振宁的最后一件东西。 2015 年，杨振宁在清华园的办公室里。 他把杜聿明的短笺和草稿放在一起，压在玻璃板下。 窗外的柳树抽了新芽，他想起父亲的话。 当天便提交了放弃美国籍的申请，手续很顺利。 工作人员说 “您是第一个这么大年纪办手续的”。 如今，清华园的纪念馆里。 每天都有学生来参观，听讲解员讲三件文物的故事。 有人在留言本上写 “原来回家的路，走了这么久”。 展柜里的短笺旁，放着杨振宁后来补写的说明。 上面写着 “1957 年的那句话，我记了一辈子”。 纪念馆的出口处，挂着杨振宁晚年的照片。 照片里他站在清华园的银杏树下，笑容温和。 旁边的文字写着 “2025 年 10 月 18 日，享年 103 岁”。 每年的这一天，都会有人来献花，包括杜家的后人。 三件文物静静陈列，诉说着跨越世纪的家国情怀。 主要信源：（澎湃新闻——杨振宁回国记：父亲曾三赴日内瓦劝其回国）
