“郭麒麟不是我的段子，郭麒麟是我的处境。”阎鹤祥在2024年登上了《喜剧之王单口季》的舞台，在最后一场演出时，他说，其实他比任何人都不想提郭麒麟。

也是在今年，人们才真正看到了那些年阎鹤祥的处境与心境。他曾从北京出发，骑行到巴黎，穿越美洲大陆，相声中的“地理图”在阎鹤祥脚下变得真真切切，他也让人们对“对跖点”有了外延上的新认识。那时的他站在潘帕斯草原与巴塔哥尼亚高原交会处，如果直杵地心而去，最终到达的地点就是他的家。

从地理上看，眼前这片开阔的草原是距离家最远的地方；从心理上看，它也是距离自身处境最远的地方。正如他所说的，自己不能向任意一个方向挪动，好像人生，退无可退。

而今，站在喜剧舞台上，阎鹤祥发现，“如果喜剧是个圆，脱口秀就是相声的‘对跖点’”。结束最后一场脱口秀演出的那一刻，他说：“相声演员阎鹤祥，下台鞠躬。”在逃离之后，四十不惑的他，似乎终于完成了一种接受处境后的自我抵达。

以下是阎鹤祥的自述，谈谈搭档，谈谈中年危机。

不跟搭档说相声，一定是最大的遗憾

我师父说让我给大林（郭麒麟）守着，这就是玩笑话。我为什么没有继续跟别人搭档呢？就是因为我年龄大了。我们这一行，如果是一对成熟的搭档，磨合好起码得四五年以上。我今年已经43岁了，但凡找个成熟一点的搭档进行磨合，首先从年龄段上得找个20多岁的，但他可能初出茅庐，跟我的年龄差距太大，两人在台上有代沟。其实，我跟大林的代沟已经很大了，我再找一个代沟更大的人吗？如果我再找一个30多岁的，一般来说，这个年纪就是成熟演员了，通常在行业里人家就已经有固定搭档了。或者理想一点，哪怕找到了一个二三十岁的新搭档，我们再磨合六七年，那时候我都50岁了。

我问过郭老师（郭德纲），问过大林的经纪团队，如果确定大林是转赛道、转行业，我就趁早退出来，但是任何一个人也没跟我说过大林完全不干了，就连大林自己都从来没说过不说相声了。德云社每年还有跨年、开箱、封箱等演出，如果我主动提出不演了，那大林回来说相声就没搭档了，那多尴尬。再一个，就师门感情和个人感情来说，当年我师父把跟大林搭档这个任务托付给我，这是对我非常大的信任，我和大林搭档的时候，他还未成年，这也是师父给我的非常大的行业内认可。

（图/微博@闫鹤祥）

现在对我来说，最大的尴尬是什么呢？（那就是）在我这个年纪，不能在行业里以一个有固定搭档的形式去磨练作品，去摸爬滚打。但其实也还好。塞翁失马，焉知非福？如果不是这样，我就没有机会涉猎其他领域。

大林去拍戏后，他也火了，我们搭档说相声越来越少了。突然就没有搭档了，我一开始很不适应。想想那也是7年前了，我三十六七岁，那时候自己还想着大林去影视圈磨炼一阵子，用演戏的技艺反哺相声，将来我们还有大把的时间合作，所以我也不能闲着，就去说评书、说单口相声和参加脱口秀，反正功夫不能丢。

不过，不跟搭档说相声，一定是最大的遗憾。毕竟，我前半生大部分精力都放在捧哏上了。相声行业的搭档关系其实是一种很微妙的关系，我们有种说法是，搭档甚至比跟媳妇儿的关系还要近。搭档要交流艺术，实际上好的搭档到最后就是在交流灵魂——通过长年的艺术交流，彼此之间非常了解，知根知底，相濡以沫。最理想的搭档关系肯定是台下人生观、价值观一致，台上长年合作磨合出默契。还有一种搭档是台下两人各走一边，但台上配合得挺好；或者台下是好朋友，但台上的表演不怎样。我和大林应当属于台下三观比较契合（的那种），都追求好好做艺。台上现在不太好说了，毕竟那六七年里我们搭档得太少了。

现在很多人可能会带着影视圈滤镜来和我们搭档说相声，我不希望相声行当以后过渡到明星回来说相声（的状态）。就算大林是我搭档，我也这么说。大家通过影视和综艺认识这个人，然后他一年回来说几场相声，这对相声这门艺术来讲并不是一件好事。你看，我师父郭老师已经这么大名气了，他跟于老师（于谦）还一直坚持活跃在舞台上。

当然，我不会去指导别人的职业规划，如果大林志在影视，这也不是一件坏事，不是说他一定要从事相声这个行业。

和年轻人在一起，反而更理解“四十不惑”

我今年突然就意识到步入中年了，逐渐得接受这个事实：我参加活动，主力都是00后，很多受众也已经是10后。我哥们儿说，他们的孩子、外甥都特别喜欢看我的节目，那些孩子也就八九岁，他们不一定全能听懂脱口秀，却能把词都背下来。

其实，我也不能完全听得懂年轻人说的脱口秀段子。我听一会儿就得问这是什么意思，当问了很多次之后，自己也觉得跟不上，挺累。如果不是今年参加节目，我可能都没有意识到，我生活在自己的信息茧房里，以前还觉得自己挺时髦呢。

（图/《喜人奇妙夜》）

在我学艺的时候，40岁的演员并不算高龄，还能介入年轻人之中。当年为什么可以？相声并不是一个非常传统的艺术门类，只要是语言艺术，它就得与时俱进。20年前，大家主要还是看电视，人们共同的娱乐记忆非常多。娱乐的话语权或者说着力点并不在十几岁的年轻人身上。但这些年，文化多元化发展，比如年轻人喜欢的二次元，很多东西都是中年人无法了解的。

你看现在的娱乐市场，都趋向于年轻化。今年我参加了两档节目，发现40多岁的我跟年轻人已经有非常大的代沟。时下很多流行语都是年轻人主导的，这就造成了我们这些中年人要把“梗”往年轻人靠拢的结果。我作为中年演员就感觉非常尴尬，想起10多年前，我们诟病那些老演员上晚会时讲当时流行的网络段子，觉得那根本就不是他们的生活，他们是愣学的，看着都难受。

现在呢，我参加语言类节目也都学一堆新词，其实完全搞不懂。“OOTD”这词就是我新学的。你知道吗？它就是“今日穿搭”的意思。我之前完全不知道，这对于相声演员来说非常可怕，因为不能台下的观众都知道，而你一无所知。我发现，现在动不动一整个领域都是盲区，比如说唱。但这对年轻人来说却是非常重要的一部分。我只要一参加以年轻人为受众的这些节目，内心的荒芜感就非常重。

阎鹤祥参加综艺节目《喜人奇妙夜》。（图 / 微博 @ 阎鹤祥）

我现在的中年危机越来越大，怕过早被时代淘汰，但你让我去学那些东西，我也不感兴趣。进入了信息茧房后，我也刷不到那些年轻人的东西，现在的大数据就把我跟这些年轻人割裂开了。我现在只有天天跟他们在一块儿，听他们说，然后记在本子上，但是这些我根本就不感兴趣。语言，是要融化进血液中的，只有先进入他们的生活，才能写出像样的东西，只抄在本子上，是写不出来的。

这是中年危机的问题，这个典型问题不是我一个人的，很多这个年龄的中年人，就是进没法进、退没法退，左躲右躲都躲不过去，就尴尬在这了，而你还得撑着。很多人认为在四十不惑的年龄应该奋起发力，因为各方面资源都到位了，但对于大多数中年人来讲并不是这样。很多人看我觉得还不错，我确实还算不错，但就目前这个情况，我这个年龄，就说相声而言，已经完全没有发力点了。

和年轻人在一起，我反而更加理解“四十不惑”，那些你不想弄明白的事，就是弄不明白了，然后接受它。

多往外看，多向内思考，多向外求索

今年，我同时参加了两个喜剧节目。我不是戏剧出身，对我来说，参加《喜人奇妙夜》是全新的体验，要自己去创作，这就很艰难，它也是个学习的过程。我还要参加《喜剧之王单口季》，我就进入了一种分裂式的创作状态。两个节目交错的那个阶段，我成绩都不太好，精力完全不够用，搞得很疲惫。

（图/《喜人奇妙夜》）

我在节目上的表达都是跟自己的处境有关系的。脱口秀本身就是很个人化的，我们既然接受这是一种自我表达，就要接受每个人在台上吐槽自己的困境和处境。就像大家说我总要提大林、提德云社这个事，一开始我觉得有点不理解，但后来我也能慢慢接受了。我就在这个位置上，这就是我的处境，你怎么能说我“蹭”呢？可能“寡妇失业”是调侃，但它就是客观事实，对吧？我的处境没有一个是我自己运作的，或者说我的人设也不是自己立的。现在我在这个节目上说完这个事，以后可能我也就不说了。其实，一个东西很难做到让大家都喜欢。

现在想想，我一开始说评书，是为了堵同行的嘴。在这个行业有个共识，（那就是）能一个人说就代表业务水平没有问题。我就是想让所有人看看，我在这个位置是有道理的，即使我没有大林这个搭档，自己也有能力干这行。起初是有点怄气，但慢慢地，我感觉这是一种表达，而且自己也很喜欢这种输出方式。

如果真的能传承我师父说评书的衣钵，那么现在我要做的事就是打开自己，接触新世界，重新思考，有独立的判断，形成自己的艺术观、人生观和看世界的方法，再把这些融入讲故事的能力当中。这才是真正的传承。

我之前出去旅游，骑行到巴黎，横贯美洲大陆。那是一种消遣，时间长了，我就逐渐把它变成了一个学习的过程。这也是我寻找未知领域的过程，就跟原来的那些探险家一样，都是在探知自己的新大陆。

麻烦和困难一路上都有。在拉斯维加斯，天气预报说气温有46℃，中午的时候得有50℃，人都没法在户外待；墨西哥会下非常大的暴雨，我们进墨西哥城时就在暴雨的晚高峰中骑行，路又堵，还有车别我们，很危险。

2023 年，阎鹤祥骑行到中美洲。一个午后，他荡舟在尼加拉瓜湖，侧卧在船尾。（图 / 微博 @ 阎鹤祥）

一路上看到的这些东西，印证了很多之前在书本上看到的内容，也会让人产生新的思考，书上的东西一下子就很实在了。要说我现在世界观上的改变，那就是我们认为不同的大陆、不同的民族之间会有很多不同，但事实上，人们在人性上会有很多共同点，比如，对陌生人大多会友好相助。

现在我想，没准以后我还会去巴西、阿根廷、智利这些南美国家，有很多中国人在那里投资创业，有一种“广阔天地，大有作为”的感觉。看到这些，我觉得世界很大、人类很渺小，要多往外看，多向内思考，多向外求索。

编辑 李靖越

运营 Hallucinogens