为啥美国的飞机叫F35，俄罗斯的飞机su35，中国的飞机叫歼35。为啥数字都是35。别说军迷好奇，连不少路人都纳闷：这数字撞得也太巧了，到底是故意为之还是纯属偶然？其实这 “35” 背后全是各自的门道，半毛钱商量的影子都没有。 先说说美国的 F-35，这货的编号可不是拍脑袋定的。美军的战机编号有套严格的规矩，1962 年就定下了 “任务设计序列”（MDS）规范，开头的字母代表飞机用途，“F” 就是 “Fighter”（战斗机）的意思，跟 F-15、F-22 的前缀是一个道理。 那 “35” 哪儿来的？早年间美国搞 “联合攻击战斗机”（JSF）项目，想造一款空军、海军、海军陆战队都能用的通用战机，当时有两家公司竞标，洛克希德・马丁拿出来的验证机叫 X-35，另一家波音的是 X-32。后来 X-35 赢了，美军就顺理成章把编号改成了 F-35，等于直接沿用了验证机的序列数。 有意思的是，美军的战斗机编号不是连续排的，中间经常有空缺，比如从 F-22 跳到 F-35，那些空出来的数字要么给了取消的项目，要么留给了其他用途的机型，所以这 “35” 纯属项目碰巧排到这儿了。再看俄罗斯的 Su-35，这编号里藏着苏霍伊设计局的 “历史包袱”。“Su” 是苏霍伊设计局的缩写，就像米格的 “MiG” 一样，代表了研发单位。 但 “35” 这数字可不是第一次用，上世纪 80 年代苏霍伊搞苏 - 27 的改进型，最初叫苏 - 27M，试飞时私下里喊苏 - 35，结果因为苏联解体没钱，这老版苏 - 35 压根没量产。直到 2008 年新苏 - 35 首飞，才正式继承了这个编号，不过除了都源自苏 - 27 的底子，新老苏 - 35 几乎是两款飞机，新的还加了个 “S” 后缀，专门给俄军自用。 说白了，苏霍伊的编号习惯跟着基础机型走，苏 - 27 衍生出苏 - 30、苏 - 33，苏 - 35 就是其中的终极改进款，数字往上续纯属顺理成章，跟美国半毛钱关系没有。更巧的是，米格设计局还有款米格 - 35，也是米格 - 29 的改进型，可见俄罗斯的 “35” 基本都是老机型升级后的编号，跟国外战机压根不搭边。 最后看中国的歼 - 35，这编号里既有传承也有讲究。“歼” 是 “歼击机” 的简称，咱们的战机编号一直按这个路子来，从早年的歼 - 5、歼 - 6，到后来的歼 - 10、歼 - 20，都是这个规矩。 但歼 - 20 之后直接跳到 35，中间空了十多个数，这可不是随便跳的。军事专家傅前哨说过，这编号有很强的针对性，暗示新机能抗衡甚至碾压国外同类型对手，性能上比之前的机型有代际突破。 而且歼 - 35 的编号还藏着 “家族化” 的心思，官宣的 “歼 - 35A” 里的 “A” 代表空军型，以后很可能出舰载型的 “B”、电子战型的 “C”，就像美军的 F-35 有 ABC 三型一样。至于为啥选 35，有说法是结合了研发项目的内部代号，也跟它作为中型隐身战机的定位有关，反正跟美俄的编号逻辑完全不搭界。 其实往深了说，三国编号体系压根不是一个路子。美国是全军统一规范，编号由军方说了算，数字跟着项目走；俄罗斯是设计局主导，编号跟着基础机型的改进序列走，苏霍伊和米格各玩各的；中国则是按歼击机的发展阶段和任务定位来定，既考虑传承又突出性能。 说白了，就是三套独立运转的 “编号系统”，撞上个相同的数字太正常了。就像美国有 F-16，俄罗斯早年还有米格 - 16，数字也一样，难道也是商量好的？显然不是。 再说了，战机编号这东西从来都是 “自用为主”，哪有闲工夫跟别人对齐。美国的 F-35 要体现 “联合攻击” 的项目属性，俄罗斯的 Su-35 要彰显苏 - 27 家族的升级迭代，中国的歼 - 35 要突出隐身战机的代际特征，各自的诉求都不一样。要是真商量统一编号，那得先把美国的 “F”、俄罗斯的 “Su”、中国的 “歼” 这些前缀统一了，这显然不可能。 所以说，这 “35” 就是个美丽的巧合。三个国家的航空工业按自己的节奏发展，编号规则各成体系，最后碰巧在同一个数字上交汇了。 与其说这是 “心有灵犀”，不如说它正好暴露了三国战机研发的不同逻辑：美国靠项目整合求通用，俄罗斯靠改进升级吃老本，中国靠自主创新追前沿。下次再看到数字相同的战机，别再猜是不是 “约好的” 了，背后全是各自的航空工业门道。
