炸了。 坝体裂了。一千人命，悬在一道裂缝上。 你懂那种感觉吗？就是你家后院的堤坝，昨天还晾着棉被，今儿早上一睁眼水漫到炕头了。别尔哥罗德，不是电影里那种硝烟弥漫的战场。是孩子上学要绕着弹坑走，老人夜里点蜡烛看新闻，无人机飞得比麻雀还密。不是一次，是137次。我当年在酒泉见过风洞，那玩意儿是给导弹提前过劫可这坝，是给老百姓过劫啊。 乌军干的？没认。俄方说精准打击。我呸。去年卡霍夫卡大坝一炸，下游地都裂了，蝗虫啃光了庄稼，今年扎波罗热的田，跟被剃了头似的。这回，是复刻？还是新剧本？ 你猜为啥他们敢炸？因为没人管。北约装瞎，联合国开会像念经，人家可是民主灯塔，连自己家的导弹都能打偏我听说，俄军自己的飞机，过去一年往自家地盘扔过七次炸弹。不是敌人太狠，是这仗，打成了自家人互掐+外人看戏的荒诞剧。 我老了，看多了。两弹一星那代人，靠的是举国体制，一根筋把命搭进去。现在呢？烧钱、玩命、打水漂。大坝不是钢筋水泥，是命。是六十万人的灯，是孩子上学的路，是老人临终前想喝口热汤的念想。 你说他们醒了吗？ 不。他们还在等官方通报。 我猜下一步乌军不会停。他们知道，炸一次，等于在俄国内部插一根刺。不是毁坝，是毁信心。 你信不信，明年春天，这地方会冒出新的临时安置点，名字叫希望村？ 不是我不明白，这世界变化快。 可我懂，当一个国家连自己家的水都护不住时 它离溃败，就差一个雨季。 （手机电量17%，我得去给老伴儿换蜡烛了。）
