为什么西方科技似乎停滞了？原因其实很简单：不是西方科技停滞了，是除了中美外，都瞎火了。现在科技太烧钱了。空间站、材料，光大规模科技实验室就七八个，再加上各类科研人员，人力物力已经不是小国体量能搞定的了，这还是材料。 过去搞创新，有个车库、三五好友就能做点事。乔布斯造电脑、扎克伯格写代码，都是典型的“低成本创业”。但今天，科技早就不是这个路数。 大型空间站、EUV光刻机、核聚变实验室、2纳米芯片试产线……哪个不是以“百亿”甚至“千亿”为单位砸出来的？ 这不是科学家的问题，是国家体量的问题，是“谁家现金流还撑得起”的问题。 空间站是个典型例子。国际空间站当年花了1500亿美元，那还是90年代的价格。现在想搞个差不多的？ 美国NASA都不敢自己来，拉上SpaceX、波音、Blue Origin集体上，才勉强撑住。 而欧洲？ESA最近几年连再建一个“迷你空间站”的预算都卡壳，至今没个谱。 哪怕是当年跟着美苏玩太空竞赛的法国，如今也只能在火箭发射上“打个补丁”，根本不敢奢望自主空间实验室。 再看导航系统。伽利略项目原本计划花30亿欧元，最后干到70亿还没搞出个“超GPS”。 原因不是技术不行，而是摊子太大，协调太难，钱根本不够花。 各国你推我让，预算一分散，进度就卡死。到头来，技术没领先，成本倒是翻倍了。 类似的例子在半导体领域更是触目惊心。ASML的EUV光刻机，一台12亿美元，背后是100多亿欧元的研发投入。 它靠的不是荷兰一国的力量，而是全球产业链通力协作。 镜头是德国蔡司的，光源是美国Cymer的，精密机械来自瑞士，软件和控制系统更是多国合力。 这台机器不光是高科技的结晶，更是国家体量的比拼，你得有足够的市场、资金、人才、产业链，缺一不可。 可不是所有国家都能像中美这样“全链条覆盖”。 欧洲有技术，但没有完整产业链；日本有经验，但市场太小；韩国能造芯片，但撑不起设备；印度有野心，但人才储备还差得远。 这些国家并不是不想搞，而是真的搞不起。 日本的转向尤其典型。上世纪它一度称霸半导体，但今天面对2纳米制程的研发门槛，连东芝和索尼都选择退出前沿，转而专注成熟工艺。 原因很简单：试验线建设就要200亿美元，这不是一个企业能扛的了。政府也没那个预算。于是，放弃成了唯一选择。 更残酷的是，这类科技项目不是“一次性买断”，而是“年年烧钱”。 欧洲核子研究中心的强子对撞机，每年光电费就上亿欧元，相当于一个小国科研预算的总和。 量子计算更甚，美国和中国每年都投几十亿美元，组建上万人团队。 反观欧盟，27国分摊预算，协调机制慢如蜗牛，研发资金撒得像胡椒粉，最终只做出几十比特的原型机，和中美根本不在一个层级。 更让人担忧的，是人才的“用脚投票”。德国一位物理学家曾公开吐槽：在本国申请材料实验经费，审批时间半年，批下来还买不起样品； 跳槽到中国实验室后，设备现成、经费充足，三个月就出了成果。 这不是个人选择的问题，而是科研土壤的问题。当中美能给出最好的平台，其他国家自然只能看着人才流失。 而这，正在形成一个自我强化的闭环。中美通过持续投入吸引全球人才，形成“技术-资金-人才”的正循环； 其他国家因投入不足、人才外流，陷入“技术断层-市场萎缩-创新停滞”的恶性循环。 这不是科技的失败，是国家体量的较量。你不够大，不够强，就只能被排除在核心科技圈之外。 这个现实，在2025年的今天，已经赤裸裸地摆在全球面前。 中国在人工智能、量子科技、新能源、空间站等领域频频发力，背后是完整的产业链和万亿级的投入。 美国则通过高资本集中、大学体系和企业创新联动，持续保持领先。 而欧洲则陷入“讨论多、行动慢”的泥潭，日本在最前沿赛道上早已边缘化，加拿大、澳大利亚更是连入场券都没有。 这不是“西方科技落后了”，而是除了中美，还有谁玩得起？科技从来不是一场公平竞争，它比的是谁能坚持到最后，谁能负担得起失败的代价。 今天的科技，不再是聪明人的游戏，而是强国的战场。
